陈洪标|文

大器晚成的作家：26岁才发表处女作，58岁爆红，一本书获2400万版税！

▲根据同名小说《檀香刑》改编的大型歌剧剧照。

2400万版税，什么意思？就是他写的一部书，出版社卖了后，支付给他的钱。这不是稿费，是版税。

稿费是你写了多少字，按每一千字多少稿费，一次性付给你。至于出版社印多少书赚了亏了，都和你无关。

版税就不一样了，和你的书畅销不畅销有关。卖得越多，你拿到的钱就越多。版税是按出版社印了多少册书来算。

比如首次印了10万册，每册书的定价是30元，那么这本书的洋码就是300万，再按出版社和你事先谈好的版税计算。如果是百分之十，那么首次给你的版税就是30万。如果首印的书卖完了，第二次再印，不管后面印第三次，每次都这么计算。

▲《檀香刑》剧照。

2400万版税，如果按照上面来计算，就相当于这本书卖了800万册。这是一个什么概念?

在当年的中国作家富豪榜上，这位作家因为这本书收入排名第二。第一位的是安徽作家江南，但只比第二名多了150万。够厉害吧！

这位作家就是莫言。那年他58岁。

1955年莫言出生在山东省高密县大栏乡平安庄农村，童年的经历对他产生了深远的影响。小学没读完，就辍学了。11岁开始务农，在农村打滚了10年，一直到当兵，莫言的人生才来了第一次大转折。

他喜欢识字看书，人又勤快，肯吃苦。他喜欢看书，争取到了到图书馆做管理员的机会，四年时间里，把馆里1000多册文学类图书全看了个遍。

写小说也就这个时候开始的，他的处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，发表在河北保定《莲池》文学双月刊上，那年他26岁。

▲小说《蛙》中的类型人物。

贾平凹22岁开始发表作品，30岁都成了西安市文联的专职作家。莫言属于大器晚成的作家，他的才华就像女人怀孕，慢慢才会显现。

29岁，莫言因为写了一篇《民间音乐》的小说，被著名作家徐怀中看中，推荐给正在创建文学系的解放军艺术学院，破格录取成了一位大学生。

莫言做梦也没有想到，自己小学都没有毕业，碰上了好时代，也还能读大学，这是人生的第二次转折。

也从这个时候，莫言的创作进入了爆发期。30岁的莫言再次迎来人生的第三次大转折，他的中篇小说《透明的红萝卜》在《中国作家》杂志发表，杂志社破例为他举行创作研讨会，主编冯牧亲自主持，会上著名作家汪曾祺、史铁生、李陀、雷达、曾镇南都高度评价了这篇小说。

1986年，奠定莫言文学地位的小说《红高粱》在《人民文学》杂志发表，引起文坛轰动。并改编成了由张艺谋执导、姜文、巩俐、滕汝骏等主演的同名电影《红高粱》。同年，出版长篇小说《红高粱家族》。接下来，莫言几乎以每年一两部长篇小说的节奏拼命创作，其中的代表作有《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》。

有个奇怪的现象，莫言的小说在国内获大奖很少，好像只有《生死疲劳》获了红楼梦奖，《蛙》获了茅盾文学奖。但是却在国外屡屡获大奖：《酒国》获法国儒尔·巴泰庸外国文学奖；《红高粱》被《World Literature Today》评为“75年40部世界顶尖文学名著”，是唯一一部中文小说；《檀香刑》获意大利诺尼诺国际文学奖、日本福冈亚洲文化奖，成为继巴金之后，第二个获得该奖的中国作家；《生死疲劳》获美国纽曼华语文学奖；《蛙》获得韩国万海文学奖，成为首个获得该奖的中国作家。

2012年10月11日，莫言凭借《蛙》获得诺贝尔文学奖，成为首位获得此奖的中国籍作家。

2013年，长篇小说《蛙》获得2400万版税，莫言上了第八届中国作家富豪榜，排名第2位。

有人说，这是诺贝尔文学奖带来的红利。没错。但是有一点同样不能忽视，莫言在国外的影响力还是很大的。看看这些在国外获得的大奖，足见他的实力和过人之处。

对此，你怎么看？欢迎发表你的观点。

本文系【陈洪标写字说画】原创，由中国作家协会会员、传记作家、书画评论家陈洪标撰写，图片来自网络。