【前言】
黄宗炎出生在清朝晚期一个声名显赫的官宦家庭，他父亲黄翼做到了水师提督的职位，在京城那是相当有威望。黄家连续四代都是一脉单传，黄宗炎作为独苗，打小就深受家里人的疼爱。
【一、黄宗炎的黄金单身时光】
为了能让黄宗炎的仕途顺遂，黄家花了大价钱找关系，给黄宗炎弄来了一个广西盐税大员的职位。在接下来的几年里，黄宗炎凭借这个肥差，积攒下了不少钱财。每次黄宗炎回家探望亲人，都会带回一箱箱的美食和价格不菲的衣物，让家里人尽情享受。黄家上下都打心眼里为黄宗炎得到这么好的差事并得以高升而感到自豪和光荣。
黄宗炎那可是家里的宝贝疙瘩，亲戚朋友们也都格外喜欢他。村里的那些个长辈们，每次见到黄宗炎，那都是满脸笑容，一个劲儿地夸他有文采，性子还温和谦逊。戏班子里的演员们，只要黄宗炎来看戏，那肯定得给他个面子，把最拿手的折子戏给演上。有一回，黄宗炎跟朋友们一块儿聚会去看戏，戏子们演了一出他特别钟爱的《西厢记》，所有的精彩部分都加了戏份，这可把黄宗炎给高兴坏了，那叫一个痛快。
黄宗炎在仕途上取得成就后，黄家就开始为他挑选媳妇以成家。黄家豪掷重金，请来京城名头最响的媒婆，让其在各处寻觅与自家条件相当的才女。最后，黄家相中了王家的小姐王氏，双方家长甚是满意，当即定下了这门亲事。
一时间，黄宗炎那可是春风得意，官运亨通，还有个贤惠漂亮的妻子从旁协助，小日子过得顺风顺水。村里的人都称呼黄宗炎为“黄郎才子”，对他那好福气可是羡慕得很呢。黄宗炎自己也陶醉在这种得意劲儿里，对未来的人生充满了期待，甚至都已经着手打算起退休以后的自在生活了。
【二、妾室传来怀孕喜讯】
哎，真是可惜啊！本来黄宗炎的日子过得顺风顺水，称心如意，可谁能想到，一场突如其来的急症，竟然就这么无情地夺走了他的生命。
当年，黄宗炎被调任到广西的一个偏远小县去任职。那地儿又潮又冷，疟疾肆虐。黄宗炎刚去没多久，就染上了瘴疠，这病老是反反复复的。一开始，大夫们还觉得情况不算太糟，可没几天，黄宗炎的病情突然变得严重起来，烧得迷迷糊糊的。黄家赶忙把京城最牛的大夫请来给黄宗炎治病，然而遗憾的是，黄宗炎最终还是没能扛过这病魔的折磨，在高烧中去世了，当时他才三十岁刚过一点儿。
那天，噩耗传来，黄家被巨大的悲痛所笼罩。黄宗炎的父母心都碎了，哭得肝肠寸断，王氏更是泪如雨下。家里的仆人们也都个个抹着眼泪——他们最疼爱的少爷就这么走了。这事儿传到村民们的耳朵里，大家都赶来祭奠，都为这么一个满是才华的年轻人早早离世而感到痛心不已。
黄宗炎的爷爷黄翼升把自己闷在书房里，好半天都缓不过劲儿来，他实在没法接受自己最疼爱的孙子就这么没了，而且还不是因为生病啥的。黄翼升不由得想起黄宗炎小时候的机灵劲儿，也想起他长大后家里为他庆祝取得功名而办的盛宴，那时候黄宗炎笑呵呵地坐在主位上的样子仿佛还在眼前呢。可谁能想到，这一切就这么突然地没了，黄翼升心里那叫一个难受啊，跟刀割似的。
悲伤之余，黄家人又碰上了个火烧眉毛的事儿——黄宗炎去世时没留下后代，如此一来，家业恐怕有分散的风险。黄家的那些旁系亲属说不定啥时候就冒出来了，吵着要分财产。一想到曾经风光的家业可能要被外人占了去，黄家人各个都满心发愁。
就在黄家人满心忧愁的时候，一个喜讯传来，让他们看到了希望——黄宗炎的一个小妾有喜了。这小妾原本是乡下穷人家的闺女，因长得漂亮被黄宗炎收作妾室。眼下她肚里怀着的，没准就是黄宗炎仅有的血脉。
黄家上下因为这个意外的好消息兴奋不已，就好像在黑暗里瞧见了一丝光亮。要是生个男孩，那黄家的产业便能继续传承下去，不会被外姓人夺走。黄家人都把心思放在了这个还没出生的孩子身上，整天盼着他能顺顺利利地出生，成为全家人的指望。
【三、龙凤胎中的命运差异】
终于啊，在一个阳光灿烂的春日里，黄宗炎的小妾顺顺当当生下了一对龙凤胎呢，也就是一个男娃和一个女娃。
当男孩子呱呱坠地时，黄家那可是一片欢腾，似乎瞅见了家族昌盛繁荣的曙光。黄家老小都聚在婴儿床边，一个劲儿地逗着这个如同上天恩赐的宝贝疙瘩，那高兴劲儿都写在脸上了。紧接着，他们就给男孩起了个名字叫黄佐炎，这“佐”呢，代表着辅助，蕴含着期望他日后能够帮持家业、为家族增光的美好心愿。
那女孩子一出生，黄家的反应就显得冷淡不少。要知道，女孩子在仕途方面是没什么指望的，在传宗接代上的作用也颇为有限。黄家给她取名叫黄素琼，只盼着她日后能嫁个好人家，这样也算是个合格的女儿了。
打小起，家里对这对龙凤胎的态度那可真是一个天上一个地下。黄佐炎呢，那可是被当成心肝宝贝一样，吃的穿的用的住的都是最好的，还专门请了顶好的老师教他念书、练武，一门心思地要把他培养成能给家族增光添彩的人。黄佐炎特别招家里人稀罕，但凡有个小毛小病的，立刻就去请名医来给他瞧病，就怕出一丁点儿差错。
那黄素琼呢，只能去过那种普通女孩的日子，好像就是用来衬托她哥哥的。她虽说也读了点儿书，学了点儿针线活，可在家中的地位跟黄佐炎比起来，那可差得远了。就连她稍微觉得自己身体有点儿不舒服的时候，家里人也不怎么重视，就让她自己去调理调理算了。
黄佐炎和黄素琼面对这般处境，各自有着不一样的心思。黄佐炎觉得自己作为家族里唯一的男性后辈，责任重大，压力也不小，心里老是想着自己能不能有所成就，为家族增光。而黄素琼呢，对家里人那种区别对待的做法很是不满，她常常一个人在自己的小院子里，盯着院墙外的世界发呆。
这两兄妹的性格差异越来越大：黄佐炎在家人的庇护下，慢慢变得优柔寡断；而黄素琼呢，在不断的比较中，塑造出了坚韧且独立的性格。这样的性格差异，也决定了他们日后人生道路的各不相同。
黄佐炎一辈子就在当地当个小官，家里的产业也没个后人来继承。可黄素琼呢，在新的历史环境下，勇于追求自己想要的，开始了全新的生活。这俩人虽说来自同样的家庭，但是因为性别以及个性的差别，走上了完全不一样的命运之路。
【结语】
黄宗炎的经历反映出了一个时代的演变。他展现出了旧社会传统士大夫阶层那种典型的人生走向，官运亨通，家族昌盛。然而，与此同时，新的思潮也在无声无息地渗入，对这个阶层造成了历经磨难的冲击并引发变革。
黄素琼那可是新思想的典型代表。她突破了诸多束缚，毅然决然地挑选了契合自己内心的全新生活模式。黄素琼所踏上的这条道路，还激励并影响了不少和她处于同一时代的女性，促使她们挣脱封建家庭的桎梏，去追寻别样的人生。
在当代作家张爱玲的成长过程中，母亲黄素琼的新思想对她产生了重要影响。张爱玲所刻画的女性，一方面秉持着传统美德，另一方面又勇于去追寻自由。而这恰恰是她母亲那一辈女性的真切呈现。
黄宗炎和黄素琼向我们表明，中国从传统迈向现代的道路充满曲折。每个时代都在传统和变革之间徘徊不定，每个人也都在决定自己命运的途中不断摸索。清末民初这个多样繁杂、新旧相互融合的时期，给后来的时代带来了珍贵的历史借鉴。
