六月的江南总带着黏稠的水汽，我在街角咖啡馆整理旧物时，从檀木匣里翻出三把伞。第一把是褪色的桃红绸伞，伞骨断过两次，用胶布缠得歪歪扭扭；第二把是黑色长柄伞，伞柄处刻着一行模糊的"2007.5.20"；第三把是崭新的透明塑料伞，标签都没撕，像一截凝固的时光。

1998年，我在纺织厂做质检员。那日暴雨倾盆，我抱着文件在厂门口张望，身后突然传来一声"用我的伞吧"。转身时，陈柏生举着那把桃红绸伞，白衬衫被雨水洇出深浅不一的灰。他局促地解释："伞是我妹的，你别嫌弃。"我们挤在伞下，他右肩湿透却将伞面朝我倾斜十五度，这个细节让我在日记里画了三个感叹号。

后来才知道，这伞是他连夜坐火车去苏州买的。那时他月薪380块，一把绸伞花掉半个月饭钱。新婚夜他醉醺醺地坦白："售货员说桃红色招姻缘。"我摸着起球的缎面笑出眼泪。这把伞陪我们搬了五次家，见证女儿出生时他在产房外摔碎保温桶的狼狈，也盖过母亲葬礼上被雨打湿的挽联。

2007年，黑色长柄伞出现在茶几上。彼时他升任车间主任，常应酬到凌晨归家。有次我深夜胃痛，拨他电话听到KTV的嘈杂，便赌气冒雨去买药。回家时玄关躺着这把伞，吊牌价签刺眼地标着"168元"。那晚我们爆发相识以来最激烈的争吵，他摔门而出，伞柄在推搡中撞裂墙皮，留下个月牙形的疤。

分居三个月后，我在医院走廊看见他蜷在塑料椅上，手里攥着胃癌确诊单。化疗那天暴雨如注，他坚持用旧绸伞，说"淋过它的雨都是福气"。我们蹒跚着穿过住院部花园，他忽然停下，伸手捻掉我鬓角的柳絮："当年给你送伞，就怕走不到白头。"

今年梅雨季来得早，女儿把新买的透明伞塞给我："爸说这种伞轻，您关节炎犯了也能撑。"清明节扫墓时，照片上的他仍穿着那件洇湿的白衬衫。我撑着三把伞中唯一没故事的那把，看雨丝在塑料膜上汇成溪流。突然明白，所谓白头偕老，不过是有人甘愿在暴雨里湿透半边身子，把晴天让给你。

此刻咖啡馆的落地窗蒙着水雾，年轻情侣共撑一柄碎花伞跑过街角。服务生问要不要收走檀木匣，我摇摇头，把三把伞重新叠成岁月的年轮。