“天王盖地虎，宝塔镇河妖！”那是小时候最早知道“宝塔”这个名词。至于长成什么样儿，却是不知。上学后春游去瘦西湖，看到了白塔。那时候白塔没有像现在被保护的这么完备，可以登上去玩。

瘦西湖的白塔，现在知道是喇嘛塔风格。那时候能上到宝塔半腰处。四面的每一面，各有三个生肖，合起来是十二生肖。至今没想明白，为什么扬州有钱的盐商们，会在白塔上装点十二生肖。从宗教或信仰角度，十二生肖多少与道家有点关系。

实际上，塔与道家，真的没有一毛钱关系，而是与佛教关系深厚。或者说，是与佛教一起从印度传入中国的一种特有建筑，叫了“塔”这个独特的名字。

塔，是印度梵语“塔婆”的音译。本义指坟墓，是古代印度高僧圆寂后用来埋放骨灰的地方。佛教进入中原，印度的“窣堵波”随着佛教传入中国。“窣堵波”全名桑奇窣堵波，是古印度佛教特有的建筑类型之一，主要作用是供奉和安置佛祖及圣僧的遗骨（舍利）、经文、法物等。

桑奇窣堵波外形和我们的宝塔并不相同，圆形坟冢样，也称佛塔，是公元前三世纪印度孔雀王朝时期的流行建筑，也是当时最重要的建筑之一。

中国没有这样的建筑风格。佛教进入中国后，与印度佛教有很大差别，为了发展壮大，佛教只能依附中国传统文化，佛塔便和古典的楼阁台榭相结合，形成一种独有的建筑样式。“上悬铜串九重，下为重楼阁道”，典型的宝塔，在多层的楼阁顶端，有九层相轮的塔刹。

因为早期的塔建好后，会用七宝装饰，故叫宝塔。不过作为保留了塔本真含义的建筑，即墓地、埋葬地的塔，或许并没有华丽的装扮。譬如少林寺塔林便是。塔林的每一座塔，都是一位高僧的埋骨地。年代久远的寺庙，基本有一个规模不一的“塔林”供庙里住持等安眠。

佛教入乡随俗，改变了很多。最典型的例子是观音性别的改变，宝塔自然不例外。除了很多寺庙里的舍利塔外，还有一种供养塔。舍利塔，安放了佛祖释迦牟尼的真身舍利。佛教界有见舍利如见佛祖之说。除了佛祖舍利，还有安放高僧大德者的舍利子的宝塔。这样的宝塔有很多。

扬州大明寺的栖灵塔，也是一座舍利塔。舍利塔又叫供养塔，不同于墓地性质。最著名的供养塔，当属陕西扶风境内的法门寺宝塔。即便在以李家为正统的大唐王朝，对佛的信仰也一样狂热。

法门寺宝塔在一九八一年意外倒塌。为重修宝塔，专家们意外地发现了地宫。犹如打开的潘多拉宝盒，法门寺宝塔的地宫里，一共清理出大唐盛世时的宝贝两千多件。其中一节佛指骨真身舍利，举世无双。唐人的文献中对佛指骨早有记载，称为“佛骨”、“佛指骨”、“真身”、“金骨”等不同称谓。

供养人，不是唐代才有。在敦煌众多壁画里，经常出现供养人的身影。法门寺塔的供养人之一，是武则天。她的一件石榴裙，发现时保存得相当不错。这条石榴裙，人们并不陌生。当年武媚凭借一首《如意娘》诗，成功捕获新皇帝李治的心，从感业寺被接回皇宫。诗里，就有这条石榴裙存在。“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙！”

除了供养塔，过街塔也很有意思。扬州没有过街塔。一江之隔的镇江西津渡，却有一座名为“韶关”的过街塔。电视剧“代号037”中特务接头，多次在过街塔边上一个角落，鬼鬼祟祟地进行。

过街塔，修建在街道中或路上的塔，下有门洞让行人通过。洞上的塔是佛祖的象征，凡是从塔下门洞经过的人，每经过一次，便是向佛进行了一次顶礼膜拜。

都知道埃及金字塔具有某种神秘的气场。宝塔也有。法力高强的白娘子被镇压在雷峰塔下，永远不得出来。雷峰塔倒塌以后，考古人不但看到很多砌塔的砖头为空心，里面藏了经文外，还在地宫里发现了佛祖的发髻舍利。更神奇的事情是，居然真的有一条白蛇安身在塔下。虽然新建的雷峰塔现代气息过浓，传说的魅力却一直都有。

新时代，塔的造型有了巨多变化。它们都被称为塔！最有力量的一尊宝塔在哪里？在托塔李天王的手心里！

你信不信我这样说？