相比商周青铜时代的辉煌,中国的玉文化历史,更加久远。到博物馆游玩,常常被玉的晶莹温润迷住,驻足不前。
在玉之前,什么是最重要的物品?石头。“人猿相揖别。只几个石头磨过,小儿时节!”二十个字不到,一两百万年的时光过去了。磨过的石头做工具的时代,叫新石器时代。考古学上,使用打制石头做工具,是旧石器时代。新旧石器的区别,是文明进化的分界线。
玉璜“击石拊石、百兽率舞”,打制石头的过程中,发现有些石头被敲击后,发出的声音比其他石头好听,便有意识地寻找同类型石头敲击,最早的石头乐器产生了。在很多博物馆里能看到的石磬,可以证明。
石磬有特磬与编磬。找齐一套石质编磬,难度如何?某一天发现了比磬更好的石头,颜色好看,手感温润。这就是玉。早期的玉和石头的差别,或许不明显。越来越多的玉石被发现,到等级社会,不同等级的人,可以享用不同等级的玉制品。石头不值钱了。
去博物馆欣赏古代玉器,是一种非常赏心悦目的事儿。在上海博物馆东馆的玉器展馆,展示着玉诀、玉环、玉璧、玉琮等不同玉器的绝世风华。大的玉诀、玉环,是帝王对某位臣子的“物语”。临别时赐你玉诀,告诉你别指望回京了。而给一个玉环,则告诉你,归期可待。
龙形玦小玉诀干嘛用?美女的耳环啊。玉环呢?今天称为手镯。玉璧不同,玉璧有更明显的礼器特征。女人戴的手镯耳环,只是玉的绝小部分。玉制品,更多为男人服务。玉圭、玉斧、玉钺等,从石质的武器到玉质的礼器,变化不是一点点。玉琮有长有短,内圆外方,沟通天地神人。良渚文化发现的玉琮王,细密的线条,狰狞的兽面纹,颇有鬼斧神工之感。
一块原石,从解玉到加工成品,一个玉工有可能耗费一辈子辛劳。那时候没有现代化的工具,连简单的工具都没有。能用的是绳子和比玉石硬度高的沙子加水拉动。无法想象,那些一毫米不到的细密线条,是如何做到的。
随着时代的发展,玉和人们的生活发生了愈发紧密的关系。“君子无故玉不离身”,所以,佩玉既是时髦,也是必须。挂着那么多玉制装饰品出门,走路要端正,否则玉会发出杂乱无章的声音。玉贝、玉珠、玉管、玉珩、玉璜、束腰形玉片等,成组成套佩戴,果然仪态万千。
平冠小玉人玉,石头的一种。玛瑙,比玉硬度更高的石头。玛瑙珠、玛瑙管、绿松石管、料珠、料管等,也是古人喜爱佩戴和装饰的宝贝。
更多的玉制品,是造型奇特的人和物。都说三星堆出土了各种装扮与造型奇特的人物。早在三星堆被发现之前,玉制的神人,已经被发现。有的神人能被解读,有的至今无法解释那样奇怪的模样究竟有什么作用。
史上第一个有名字留下来的女将军妇好墓中,出土了五百多件玉器。其中的玉鸮、小玉人等,不但与玉凤风格不同,且观赏的感觉也完全不一样。
妇好墓出土跪式小玉人上博东馆的玉器,涵括了已发现玉器的所有种类。每一件玉器,仿佛都在诉说着古人的智慧与信仰。玉器陈列的顺序,以时间为线。夏商周汉唐宋明清,历朝历代不同的玉器,记录着不同朝代的审美与价值观。
那天在一篇文章中看到,中国最早的玉制品,出现在一万多年前。我们以为古人身处半穴居住所,茹毛饮血。大错特错了。在商代的式峁遗址中,发现了好多件类似商代青铜器上的饕餮怪兽,被雕刻在巨大的石头上。随着时代进步,同样的纹饰不但出现在青铜器上,也出现在不同造型的玉器上。譬如玉琮、玉制尊、彝等。
玉器既有小巧的饰品,也有巨大的山子。诚如“铸客鼎”由他国善于铸造青铜鼎的工匠制作一样,玉器制作也有专门的能工巧匠。清代的“和田玉扬州工”,证明古代的扬州制玉水平,居于全国最高地位。
玉觚(仿青铜器)在一件件玉器前驻足徘徊,仿佛能听到历史的回音。这次玉器馆参观,不仅是一场视觉盛宴,更是一次审美能力的提升和对古人深深的敬意。玉有五德:仁、义、智、勇、洁。这五德不仅是玉的特质,也是人们所追求的理想人格。
虽然玉的本质还是石头。石头却不具备玉的的品德。