这段时间翻看了一些八十年代初期的老小说。“伤痕文学”、“反思文学”、“朦胧诗”等，仿佛又回到了几十年前的青年时代。

“伤痕文学”，代表了一个时期。对往事的回忆，是“伤痕”存在的主要表现形式。其中少不了“五七干校”，少不了“改造”，少不了下乡“住牛棚”。年轻时看到这些，感觉很遥远。如今老了再回看，忽然有点好笑。自己没有任何背景，是最底层的普通人，却也跟着父母下放，并有一段“住牛棚”的真实经历。

记得初到农村，是寒冬天气，印象中是元旦前后。天寒地冻的农村，农民都在“猫冬”。当年农村，不会有人家有多余的房子能满足一个大家庭入住。于是，生产队的牛棚，便成了我们家的临时居所。

牛棚与庄子有一条小河隔开。小河是全庄人吃喝用水的来源。河对面是大场，一年中双抢、三抢时，各有一段热闹时光。至今记得彻夜掼把的情景：男人们高高举起一大扎一大扎的麦把稻把，使劲儿掼打在脱粒机上。那是纯粹的人工体力活儿，没有电帮忙。

牛棚位于大场最北端，是正规的房子。不远处是真的牛棚，有三四头牛养着。具体是几头实在记不得了。牛居住在简单的棚子里。所以常常想，我家住过的“牛棚”，有没有可能是当时的临时仓库？但队里人都叫牛棚，便算是牛棚吧。

大场，是孩子们的世界。就算是寒冷的冬天，每天到大场嬉戏玩乐的孩子，很多很多。那年头，哪家没有三四个孩子？大人出早工出晚工，上下午都要上工，孩子们都是自娱自乐。冬闲时，是不是可以管管孩子了？不可能。男劳力或壮劳力，每年冬天自带粮食去挑河，家中只有老人和女人。

那年头，没有赌钱和打麻将游戏。最多是过年前后，男人们玩玩扑克争上游。好像还有一种“二八杠”，不知道怎么玩。女人们要利用业余时间忙活出一家人的鞋子。纳鞋底，一年到头都在干。昏暗的煤油灯下，孩子们做作业，女人纳鞋底。这样温馨的场面，如今再见不到了。

我是家中老大，很少有时间和小朋友们一起玩耍。打猪草、放鹅等，忙得很。听我大妹说过不止一次，他们一群孩子在大场上玩乐藏猫猫游戏。躲藏的孩子往人少荒芜的芦苇草丛里钻，让找人者找不到便是胜利。

有一次，大妹小妹两个人一起躲，遇到一个成年女子和她们一起玩。那女子笑着张开双臂阻止她们，像捉小鸡的老鹰一样。她俩左躲右躲，也躲不开。可能时间晚了，母亲叫她们回家吃饭。她们急忙答应。一转身那女子不见了。

后来知道，她们钻进去的前面，被称为“大岸子”，是队里的公共坟场。那里作怪的说法，从没断过。她俩后来再不敢走到草丛里玩了。大概七三年清明前，一位和我家关系不错的生产队员家，妻子带着四五岁的女儿回娘家刚刚回来不长时间，那女儿不知怎么一个人去了河边并掉进了水里。

家人发现，一路找到河边。孩子趴在小河弯处的水里，已经没了气息。有人迅速牵来一头牛，将孩子放在牛背上控水，水出来了，孩子没回得来。那是第一次看到生命的脆弱。那一段小河湾，被村民们说得神乎其神，孩子们再不被允许到那儿玩了。

说远了。大场、大岸子等，好像已经是久远的过去。住牛棚的时间，好像到第二年过年前才搬离。夏天住在牛棚里，比正常的房子凉爽。高大的空间，无遮无挡的门前。除了白晃晃的太阳，还有习习凉风。

春天到了，社员们帮着脱土坯。经过一个夏天暴晒，坚硬如砖头。秋天，在大家的帮助下，盖起了三间草顶砖头门框的新房子。据说，用砖头镶嵌门框一圈，是当时的时髦风格，不知真假。

最记得住牛棚的那个夏天，到屋檐的麦秸杆上找蜂蜜，被马蜂叮了右手大拇指。从没见过马蜂，原来长得那么漂亮。后来，也再没有机会和马蜂有过那么近距离的接触。当时看到它落在一根麦秸上，想逮回去玩。没想到刚刚靠近，便被蛰了。瞬间，手指肿了起来。不但肿，还很疼，非常疼。

现在看来，年少的好处很多，至少感受不到痛苦。住牛棚虽然一年不到，却印象深刻，但不是伤痕。