红烛下的交易建兴元年冬，成都宫墙内，飘着张飞最为喜爱的蜀椒那淡淡的香。刘备在临终前，握着刘禅的手，不过他的目光，却落在了张飞带回来的那两个少女身上：“张苞已然逝去，但是他的妹妹……”
张飞的铠甲于火光之中泛着冷冷的光，：“臣之女即便不算有才华，也愿意用自身血脉来为蜀汉延续寿命。”
这是场没有选择的联姻——张飞用女儿的婚约，换来了刘禅对张氏家族的信任。但没人知道，当长女敬哀皇后，踏入宫门时，她裙摆下藏着，张飞临行前塞给她的短剑：“若朝堂有变，宁死勿降。”
皇后与囚徒“姐姐，魏国的玉镯真美。”小张皇后摩挲着洛阳送来的礼物，突然打翻茶盏
敬哀皇后轻轻望着满地的碎片，而后轻笑一声：“记得父亲在那长坂坡上厉声断喝之时，可曾料想过，自己的女儿竟会沦为他人案头的把玩之物？”
这对姐妹的“荣光”起始于因政治而形成的婚姻联结，终结于彼此间权力的相互厮杀。当她们劝说刘禅停止战争之时，史书仅仅记载为“后主并未听从”；在邓艾攻破蜀国的那时候，她们哆哆嗦嗦地将玉玺交了出去，不过野史却讲述“二张面带笑意前去赴宴”。
真相是她们从来不是皇后，只是张飞留在宫廷的最后两枚棋子。
被抹去的血与泪“张氏无宠。”陈寿在《三国志》中冷冷写下八个字
但在宫人私下的言语里，敬哀皇后曾经为了蜀军断粮的将士，把凤钗拿去当了；而小张皇后则在深夜苦苦哀求姜维退兵，她的膝盖在那青砖之上竟然磨出了血痕。
史官们故意模糊了她们的挣扎——一个女人若敢在朝堂发声，就必须被定义为“干预国政”；若她沉默，就该被贬为“无能”。
她们的悲剧，是所有被历史噤声的女性的缩影。
洛阳的安乐梦刘禅在洛阳的宴会上大笑：“此间乐不思蜀矣！”
小张皇后突然把酒樽打翻了，那破碎的瓷片居然划破了她的掌心。她的脑海中不由自主地浮现出父亲醉酒后对她讲的最后那句话：“张家男儿在沙场战死，乃是忠诚之举；张家女儿在异乡苟且偷生……”
此刻她终于懂了：张飞给的短剑，是要她们在绝望时刺向自己。
但史书仅记载“二张随迁洛阳，得以善终”，其实在她临死前的那个夜晚，竟然用自身的鲜血在墙壁上一笔一划地抄写完毕了《出师表》；而且这其中所蕴含的情感与坚韧，实在令人感慨。
她们本该是蜀汉的镜子今天的人们争论：张飞的女儿是忠是奸？
但她们的墓碑上，没有答案，而且只有“皇后”的虚衔。
当我们在茶余饭后谈论三国时，总忘记——
一个政权的兴衰，从来不只是男人的战场。
那些被婚姻绑在权力漩涡中的女性，她们的恐惧，勇气以及背叛，才是历史真正的暗面。
她们的血，浇灌了谁的史书？张飞的两个女儿，用一生诠释了“将门之女”的代价她们的美貌是筹码，忠诚是枷锁，死亡是解脱。当我们在荧屏上为张飞的怒吼喝彩时，可曾听见她们在宫墙内的呜咽？
历史从不记录眼泪，但至少我们该为那些被遗忘的“张皇后”点一盏灯。
