声明：为阅读方便，本文采用第一人称进行叙述，情节虚构处理，请勿对号入座！

凌晨3点，我紧紧握着手机，盯着浩宇发来的离婚协议。在这份文件中，“精神损害赔偿”那部分空白得厉害，就好像他这17年对我付出的，完全没看见，态度极其冷漠。就在这个时候，楼道里的声控灯，突然亮了，同时还传来，那个穿碎花裙的女人，用指甲划门框的声音。这一连串的情景，让我情不自禁地想起3年前的那个雨夜——其实当时他正蹲在梧桐树下抽烟，烟灰不停地落在征婚启事上，那画面就跟撒了一把盐一样。

"介意姐弟恋吗

"我递去热腾腾的豆腐脑，豆浆氤氲的热气模糊了彼此的脸

那天他讲起在工地搬砖的日子，后槽牙上的那枚银戒指闪着光：“等攒够了首付，我就跟你一起回老家，接下来开一家民宿。”

婚礼当天，浩宇骑着借来的摩托接我，后座绑着999朵玫瑰，他单手扶车把，另一只手给我戴上婚戒。

戒指是地摊货，硌得我无名指发麻，却也是我此生戴过的最重的枷锁。

当年追你的那个时候，我赶紧连夜去学习如何制作菜谱。他突然就哽咽起来，眼尾隐隐地泛起了细纹。可如今在你的眼中，唯独只有那只猫以及瑜伽垫。我一气之下摔碎了桌上的水杯，碎瓷片深深地扎进了掌心。

血珠缓缓地渗进了协议的第17条：“女方需配合男方开展情感修复疗程”。实际上他早就已经在民政局门口准备好了律师函，甚至还把“出轨证据”特意做了时间上的错位处理。

离婚那日，正飘着雪，我紧抱猫咪，伫立在民政局的台阶之上。浩宇的那辆奥迪车，在拐角消失之际，我摸了摸口袋里那张微微泛黄的便签——那是他在工地务工时写下的：“等姐姐攒够了钱，我们便前往凤凰古城，观赏沱江夜景”。如今我的民宿位于古镇最为热闹的巷口。有一回暴雨突然来袭，有位背包客，蜷缩在玄关处躲避雨水。他紧紧盯着我后颈的纹身，问道这纹的可是凤凰？”

我转身露出颈后蜿蜒的凤凰图腾，笑得眼底泛潮："不，这是涅槃"！