“爷爷老了，照顾不了你和姐姐了，爷爷哪天不在了，你们要学会自己照顾自己。” 洋洋爷爷看着面前正在给自己揉腿的孙女，想着这些年发生的事，心里不禁又伤感起来。“爷爷，才不会老，会长命百岁，会一直陪在我们身边。” 洋洋紧紧地抱住爷爷的腿，小脸贴在爷爷的膝盖上。爷爷微微颤抖着抬起手，轻轻抚摸着洋洋的头，眼中噙着泪花，却强忍着不让它落下。

洋洋出生于云南偏远山区的小山村，她还有一个姐姐，在洋洋仅仅几个月大的时候，爸爸外出务工，在回家途中不幸遭遇一场严重车祸，全身多达 22 处骨折，颈椎与腰椎也受到重创。经过长达半个多月的全力抢救，爸爸虽侥幸保住性命，却从此丧失了劳动能力。

此后的几年里，爸爸只能在家休养，无法外出挣钱，家庭经济状况每况愈下。面对这样的困境，洋洋妈妈最终提出离婚，留下两个年幼的女儿与残疾的丈夫，离开了这个家。

洋洋妈妈走了之后，就没了消息，抚养费更是一分没给。一直都是爷爷照顾着姐妹俩。爸爸身体好点能走动后，干不了重活，经同乡介绍去外地当了保安。刚出去时，爸爸会给爷爷和姐妹俩寄钱，可慢慢地，寄钱的时间越来越长，从一月一次变成好几个月一次，到最后干脆不寄了，爸爸回家的次数也越来越少，有时一年到头都不回来。家里就剩姐妹俩和爷爷相互依靠，日子过得很艰难。

姐妹俩常常并肩坐在门前的台阶上，目光直直地盯着远方蜿蜒的小路，那是爸爸可能回来的方向。“洋洋，爸爸说过会回来的，他肯定不会忘了我们。” 姐姐轻声安慰着，可声音里却透着一丝连自己都难以察觉的不确定。洋洋微微点头，小手不自觉地揪着衣角，“姐姐，我好想爸爸，他已经好久没有回来了。”姐妹俩就这样盼着，心里也算有个念想。

一家人的生活重担愈发沉重，为了勉强维持生计，洋洋爷爷在自家地里种了些洋芋。收获时节，爷爷满心欢喜地用三轮拉着洋芋前往集市售卖。然而，这家人悲苦的命运再次上演。在返程途中，一辆疾驰的大车突然失控，径直撞上了爷爷的三轮。

事故发生后，爷爷被紧急送往医院，虽保住了性命却下肢截瘫，再也无法动弹。而肇事者以各种理由推诿责任拒绝赔付，家里没有当家做主的人，最后也就不了了之。

爷爷瘫痪以后姐妹俩不得不成为家里的顶梁柱，每日天未亮她们便匆忙起身，姐姐熟练地生火做饭，洋洋则细心地给爷爷端水喂饭、擦拭身体、更换床单。家中大小事务，从洗衣扫地到照顾爷爷，都由姐妹俩包办。

左邻右舍见她们可怜，不时送来些自家种的蔬菜、旧衣物。“孩子他爸也没个消息，电话也联系不上，不知道是死是活，现在家里全靠这两个孩子。”洋洋爷爷说着说着，擦了擦眼角的眼泪。

“现在姐妹俩还小，可日子再难，咱也得想法子让她们把学上下去，只有读书才能有出路，绝不能让她们一辈子困在这穷山沟里。”可爷爷有心无力。

家里没有经济来源，两个孩子学费成了问题。每学期开学前，望着那破旧的书包和短了一截的铅笔，姐妹俩眼中满是对学习的渴望与对学费的忧愁。

爷爷只能拖着残躯，四处向亲友低声下气地借钱，却总是空手而归，那无奈与绝望如阴霾般笼罩着这个家。