张芬一直想有一个幸福美满的家庭，可是婚后多年她一直没能怀孕，在这个相对传统的山村里，不能生育的女人，往往会被人在背后指指点点，家里的气氛也变得越来越压抑，婆婆的脸色一天比一天难看，甚至开始故意在张芬面前念叨着要儿子离婚再娶。张芬心里明白，不能怀孕不是丈夫的错，她对丈夫充满了愧疚。她也曾想过放弃这段婚姻，不想再拖累丈夫，但每次看到丈夫那关切的眼神，她又狠不下心来。

就在张芬几乎被巨大压力压垮时，命运出现转机，她怀孕了。没想到，怀孕 8 个月的张芬在家忙农活时羊水突然破了。儿子小宣虽然顺利出生，但因为早产，体重仅有 4 斤，张芬连儿子的面都没有看见就被送进了新生儿重症监护室。经过漫长的等待和焦虑，医生终于传来了好消息：小宣的情况稳定了，可以转入普通病房了。张芬心中的石头终于落地。当看到躺在保温箱里的小宣，那一刻，所有的疲惫和痛苦都烟消云散了。

原以为苦难已经成为过去式，一切都能够在平淡里慢慢变好，谁知医生的一张诊断证明，使得张芬的世界再度崩塌。随着小宣慢慢长大，张芬发现他并不像其他孩子那样活泼好动，甚至有些呆滞。她开始担心，和丈夫一起带着小宣去了镇上的医院进行检查。然而，诊断证明上的“发育迟缓，需进一步观察”几个字，却像一记重锤，狠狠地砸在了张芬的心上。

回到家，张芬拿着诊断证明，坐在床边发呆，心里充满了疑惑和恐慌。她不明白，明明孕期里她一直小心翼翼地呵护着肚子里的孩子，为什么孩子出生后会是这样的结果？她更不明白，为什么命运要如此捉弄她，让她在经历了多年的不孕之苦后，好不容易有了孩子，却又面临这样的困境？

婆婆得知这个消息后，更是冷言冷语，甚至开始指责张芬是“扫把星”，害得家里不得安宁。面对婆婆的指责和冷漠，张芬感到无助，感到绝望，但更多的是对小宣的愧疚和心疼。她决定，无论如何，她都要为小宣找到最好的治疗，让他能够像其他孩子一样健康快乐地成长。

张芬带着儿子开始了漫长的康复之路，每天天不亮就起床，带着小宣赶往医院。康复治疗的强度极大，小宣常常因为疼痛和疲惫而哭闹不止，张芬的心都碎了。丈夫为了多赚钱，去了更远的城市打工，只有过年才能回家几天。康复治疗花了很多钱，家里的积蓄很快就见底了，还欠下了不少外债。就在一家人最难的时候，婆婆因为咳嗽不只去医院检查，结果竟然是肺癌。

这个消息如同雪上加霜，让本就艰难的家庭陷入了更深的困境。张芬感到无比的绝望和无助，她不知道该怎么办，不知道未来的路该怎么走。可是看着小宣那无辜的眼神，她知道自己不能放弃。她四处借钱，为婆婆治病，同时也没有停下小宣的康复治疗。家里有两个病人需要治病，每天的花销是张芬夫妻俩始料未及的，仅仅几个月的时间，家里欠下了十几万的外债，实在支撑不下去了。

小宣经过康复治疗，在言语方面取得了显著的进步，虽然腿部仍有畸形，但在他人的搀扶下，已经能够简单地站立一会儿。尽管只是这短暂的进步，可对于张芬而言，却是莫大的欣慰。夜晚，张芬独自坐在昏暗的灯光之下，面前摊放着一沓厚厚的账单，每一张都犹如一座沉重的大山，狠狠地压在她的心头。一边是患病的婆婆，一边是患病的儿子，张芬感到心力交瘁，不知该如何是好