（道可以说，但说出来的道并不是永恒之道）

01

1939年的一天，一位12岁的少年正在哥伦比亚的街头散步。突然，一辆疾驰的自行车朝着他飞奔而来，就在快要发生“交通事故”的瞬间，一位路过的神父大喝道：

“小  心！”

骑自行车的人闪避不及，在慌乱中应声倒地，这个少年躲过一小劫，但也在惊吓中愣在原地。神父并没有停下脚步，而是随口丢下一句话，就悄然远去。

没想到，正是这句话——像闪电一样击中了这个少年的灵魂。二十多年后，这个少年已然变成中年，当然，神父当年在他心里播下的那一句话早已经发芽开花，长成了参天大树。准确的说，这棵“参天大树”就是1967年在墨西哥刚刚出版的一本书，名字叫做《百年孤独》。

没错，这个少年就是二十世纪最伟大的魔幻现实主义作家——马尔克斯。

那么，当年的神父离开前究竟说了一句什么话，竟然支撑着穷困潦倒的马克尔斯坚持创作二十年呢？

02

大约在公元十三世纪，那个时候的欧洲还处在黑暗时期。当然，时代之所以黑暗本质上是由于人心的蒙昧和不堪，当时的罗马帝国就出现了一位残暴的皇帝——腓特烈二世（1194~1250）。

他残暴在哪里？残暴在竟然用人做科学实验！而且，是婴儿。

怎么做呢？

腓特烈二世找了一批刚出生的婴儿，然后安排给一批保姆去抚养。但是，必须按自己定好的规则抚养。当然，婴儿的饮食、穿衣和居住环境样样都是上乘，保姆必须及时给婴儿洗澡，而且绝不允许虐待。听到这里你可能会想，这一批婴儿应该会开心快乐的长大成人，并拥有一个美好的童年。

然而，令所有人都没想到的是：

实验中的婴儿全部夭折了！没有一个活过一岁。

为什么？因为腓特烈二世给婴儿提供了充足的物质营养之外，还宣布了一个听起来温和无害规定，正是规定，扼杀了所有婴儿的生命。

那么，这个规定究竟是什么呢？

03

2005年9月1日，全世界到学术界轰动了，发生了什么事情呢？

原来是世界两大顶级科研期刊《自然》和《科学》同步发表了一项由美国、以色列、德国、意大利和西班牙等五国共67名科学家所组成的国际黑猩猩基因测序与分析联盟研究的成果。

正是这一项科研成果，轰动了学术界：

人类和黑猩猩基因组的DNA序列相似性——高达99%。

没错，在人类和黑猩猩基因组的30亿个DNA碱基对中，其中存在差异的一共只有3500万~4000万对。我们要知道，这个基因差异仅仅是人类与人类之间差异的10倍。而在600万年以前，人类和黑猩猩还是同一个物种，拥有同一个祖先，居住在同一片原始家园。但是，人类最终走向草原进化成了万物之灵，黑猩猩却留在森林里依旧冥顽不灵。巧合的是，科学家们还发现：

恰好在600万年之前，人类的身体里有一组基因发生了变异。

那么，这组变异的基因是管控什么功能的呢？

04

好，三个故事讲述完毕，答案又都分别是什么呢？其实不用分别，因为三个故事的谜底是同一个。

05

先说第一个故事，12岁的马尔克斯当年躲过“交通事故”之后听到的究竟是一句什么样的话呢？神父是这样说的：

“瞧见了没？语言的威力有多大？”①

没错，正是这句话，让少年的马尔克斯第一次意识到语言的力量。不是吗？神父只说了“小心！”两个字而已，却惊醒了车主的眼睛，改变了自行车的轨迹，阻止了一场“交通事故”。

所以，马尔克斯才会觉得：

本质上不是神父挽救了他，而是神父的“一声断喝”挽救了他，换而言之，是“语言”挽救了他。

所以，马尔克斯才会下定决心，用一生的勤奋和才华去回报语言，用自己创作的不朽名著实现“语言的永生”。

06

接下来看第二个故事，残暴的皇帝腓特烈二世为什么能在保证婴儿的饮食、穿衣和生活环境均属上乘的情况下，依然置婴儿于死地呢？答案很简单，因为他给保姆制定的规则当中有一条：

“禁止跟婴儿说话！”②

没错，这就是悲剧的真相！婴儿们虽然吃的好，穿得暖，却天天二十四小时遭受着冷暴力的摧残。人类就是这么脆弱，仅仅由于得不到语言的交流，就足以让衣食无忧的婴儿失去活着的意义，放弃生命的希望。

看来，语言不仅“挽救”过少年的马尔克斯，还挽救了人类世界当中每一个襁褓中的婴儿。

07

最后再来分析第三个故事，600万年前的人类身体里究竟是哪一组基因发生了变异？我想你已经猜到了，没错，是一组关于语言和发音的基因发生了变异，它位于人类第7对染色体上。科学家称之为：

“叉头框P2（FOXP2）”。③

其实，这一组基因在所有哺乳类动物身上都有。人类和老鼠的“叉头框P2”基因只有三处氨基酸不同，跟黑猩猩只有两处不同，如果一个人的“叉头框P2”基因遗传出现问题，还会造成语言障碍。但是在600万年前，只有人类这一组基因发生了变异，于是改变了体内相关蛋白质的形态。从而使人类祖先能更高水平的控制嘴的发音，更灵活的控制喉咙的肌肉、从而能够发出更丰富、更多变的语调。

久而久之，大约在20万年前，人类祖先的群落里开始催生出语言，语言又催生出神话，神话又催生出一套虚构的信仰和价值观，比如宗教、爱情、友谊、正义等等，从而使成千上万个素未谋面的陌生者可以为了一个共同的目标进行大规模的集群化合作，以多打少，以弱胜强，最终击败了无数种凶禽猛兽以及其他人种，成为地球霸主，这个种群，被称为智人。

而今天的我们——都是智人的后代。

08

好，三个故事讲完了，三个故事的谜底也揭开了，毋庸置疑，每个谜底都在举着双手向世人证明着“语言”对于人类的重要性。我们不妨将这三个故事的内在的脉络做一次抽象梳理：

语言先是帮助人类从众多物种的竞争中脱颖而出，然后又搀扶着人类的婴儿从蒙昧和混沌的世界中站起来突围，最后又指引着像马尔克斯这样的成年人从平淡如水的生活里创造出波澜壮阔的文学奇迹。

可以说：

没有语言，就没有人类；

没有语言，就没有人类生命的延续；

没有语言，就没有人类精神文明的凝聚、升华和传承。

正因为如此，亚里士多德才惊呼：

“人类之所以高于蜂群和动物，就在于拥有语言。”④

我国先秦时期著名经学家谷梁赤也曾感叹：

“人之所以为人者，言也。”⑤

那么问题来了，语言的威力如此巨大，对人类如此重要，可以说给人类社会带来了翻天覆地的变化。但为什么举世公认的思想巨人老子在《道德经》的开篇就直接给“语言”判了死刑？所谓的“道可道非常道”，意思不就是“道可说，但说出来的道绝非永恒之道！”吗？要想知道答案，下一节揭晓。

1、马尔克斯《我不是来演讲的•致语言之神的漂流瓶•1997年4月7日（墨西哥）》

2、[美]罗纳德·B·阿德勒、拉塞尔·F·普罗科特《沟通的艺术•第一章•1.1我们为什么要沟通?》

3、叉头框P2(FoxP2)基因与鸟鸣[J]. 生理科学进展, 2009, 040(004):369-371.

4、亚里士多德《政治学•卷一•章二》

5、谷梁赤《春秋谷梁传•僖公二十二年》

作者：紫侠狼，90后文字狂生，夜色如墨，月光如我。精研国学十四年，累计读书2.5万小时，写作70余万字。在通识教育的基础上，致力于打通各个学科之间的理论壁垒，提倡“用科学开释国学，以新统承继传统”的治学思想，目前代表作品有《酷说老子》和《酷说人性》两大系列连载。

紫侠狼