“你说你都这么大了，还不成个家，咱家这门槛都快被媒人踩烂了，你到底打算怎么办？”母亲端着一盆洗好的衣服从院子里走过，随口埋怨了一句。那语气听着像是唠叨，可我知道，她是真急了。

我坐在堂屋里，低头抽着旱烟，装作没听见。其实我心里也急，但急有什么用？家里穷成这样，哪个姑娘愿意跟我？

我叫李正国，陕西南部清水村人，生于1962年，家里兄弟姐妹六个，我排老四。小时候日子苦啊，吃了上顿没下顿，初中读了一半就扔了书包，回家种地、砍柴，帮着父母撑家。

1978年，大哥结婚。因为娶媳妇花了200块彩礼，家里东拼西凑借了不少债。到了1982年，大哥一家早早分了家，父亲却还在为这些债发愁。我看着父亲满头的白发，心里不是滋味，觉得自己也该为家里做点什么。

那年10月，镇上贴出了征兵通知。我听说当兵有津贴，能给家里减轻点负担，就跑去报名了。母亲一听，死活不让，说家里离不开我，什么活都得靠我干。可父亲沉默了半天，最终却点了头。

“你去吧，走出去了，说不定能有个好前程。”他说完这句话，转身就进了屋，背对着我抽起了旱烟。

1982年11月，我带着家里东拼西凑凑出来的路费，坐上了去成都的火车。那天清晨，天还没亮，母亲偷偷塞了几个蒸馍和一包咸菜给我，眼圈红红的，嘴上却硬撑着说：“去了就好好干，别给家里丢人。”

我心里难受，但还是咬着牙点了点头。

进藏的日子比我想象的还要苦。我们连队驻扎在西藏岗东县，海拔4300米，四周全是荒凉的山坡和戈壁滩，风吹过来像刀子一样，刮得人脸生疼。连队里没电，照明靠煤油灯，取暖烧牛粪，吃的永远是老三样：粉条、土豆、海带。

最难熬的还是高原反应。刚到那儿的时候，头痛得像是要炸开，晚上睡觉喘不上气，翻来覆去睡不着。可再难也得挺着，毕竟是当兵的，不能掉链子。

三年时间一晃就过去了。1985年9月，我退伍回家。回到家的那天，天已经黑了，家里却没点灯，堂屋里漆黑一片。我推开门一看，父亲正坐在炕边，用手揉着一条肿得老高的腿。

“爸，您这是咋了？”我吓了一跳。

父亲摆摆手：“没事，就是上山砍柴摔了一跤，养几天就好了。”

后来我才知道，父亲为了给我攒钱盖房子，偷偷上山砍木头。结果不小心被木头砸伤了腿，差点没截肢。母亲瞒着我，一直没告诉我。我心里又愧又恨，愧的是自己没能早点回来帮家里，恨的是大哥一家人分了家就不管这边的事。

可不管怎么说，家里的日子还是得过。退伍后，我在村里种地，农闲时出去打短工。说实话，那几年我心里过得挺憋屈的，想着自己当过兵，回村里却还是个泥腿子，一点变化都没有。

1987年，我已经25岁了，家里人开始着急了。母亲每次提起我没成家的事，都恨不得当场把我骂一顿。邻居们也议论纷纷，说李家的老四怕不是要打光棍了。我心里不是不急，可家里穷成这样，哪个姑娘愿意嫁过来？

那年秋天，一个老战友从山那边的村子回来，带了个口信，说他们村有个姑娘，让我去看看。我心里动了动，想着试试也好，反正总不能一直拖下去。

去见姑娘那天，天刚蒙蒙亮，我就从村里出发了。战友的村子在山里，路不好走，骑车根本骑不上去，我只能推着走。一路上山路崎岖，落叶铺了厚厚一层，脚踩上去“沙沙”作响。走了两个多小时，才到了战友家。

战友领着我去了姑娘家。姑娘叫赵杏花，长得不错，人也爽快。聊了一会儿，我觉得挺合适的，可谁知道，最后她家提了个要求——让我当上门女婿。

我当时心里就凉了半截。虽然我家穷，可我还有父母要养，怎么可能丢下他们不管？我婉拒了这门亲事，和战友道了谢，心里却有些失落。

从姑娘家出来，我推着车子往山下走。刚走到半山腰，就看到前面有个大娘，背着个大背篼，走得摇摇晃晃，随时都像要摔倒。我赶紧停下车，跑过去问：“大娘，您这背篼挺沉吧？要不我帮您背一段？”

大娘一开始还推辞，说背篼脏，怕弄脏我的衣服。我笑了笑：“没事，我当过兵，这点活算啥！”说着就把背篼接过来，背在肩上。

背篼里装的是一袋米和一包化肥，少说也有七八十斤。我背着走了十几分钟，大娘才喘着气说：“小伙子，你是个好人啊！现在像你这么热心的年轻人不多了。”

我笑了笑，没接话。

一路上，大娘跟我聊起了家里的事。她姓马，丈夫早年去世，儿子在外地打工，平时就她一个人在家。她问我：“小伙子，你结婚了吗？”

我摇摇头，把刚才相亲的事说了一遍。大娘听了，突然说：“我们村还有个好姑娘，要不你去见见？”

我愣了一下，心想今天这是怎么了，怎么一个接一个给我介绍对象？不过大娘说得很真诚，我也不好拒绝，就答应了。

第二天，大娘带我去了姑娘家。姑娘叫马翠兰，22岁，家里只有她和她奶奶两个人。翠兰的父母早些年出了事故，家里就剩下她奶奶一把老骨头拉扯着她长大。

翠兰长得不错，性子也直爽。见了我，她开门见山地说：“我只有一个条件，结婚后必须跟我奶奶住在一起，照顾她养老。”

我一听，心里一下子轻松了不少。这条件跟昨天那个姑娘比起来，简直是小巫见大巫。何况我本来就不打算丢下父母不管，照顾她奶奶也没什么不好。于是，我点头答应了。

结婚后，我和翠兰一起照顾两边的老人。翠兰是个能干人，白天干农活，晚上在家做手工活赚钱，家里的日子慢慢有了起色。后来，我还跟着翠兰学会了种香菇，这活儿虽然辛苦，但收益不错，我们很快攒下了一笔钱，盖了两间新房。

几年后，我们的儿子出生了，翠兰一手抱着孩子，一手忙着家里的事。我看着她日渐消瘦的身影，心里说不出的心疼。我劝她多歇歇，可她总是笑着说：“咱们的日子刚有起色，不能松劲！”

再后来，翠兰的奶奶去世了，走得安详。那天，翠兰跪在奶奶的床前，哭得像个孩子。我握着她的手，心里一阵酸楚。。

如今，家里的日子越过越好，儿子也上了大学，成了我们村里第一个考上大学的人。每当我想起当年帮大娘背背篼的事，总觉得人生真是奇妙。谁能想到，一个小小的举动，竟然改变了我的一生呢？

人的一生，总会遇到那么几个岔路口。回头看，很多看似不起眼的选择，往往决定了我们的未来。就像书里说的：“最重要的日子，往往是当时看来最普通的一天。”