1976年夏末，中南海笼罩着一层沉重的氛围。伟大领袖毛泽东主席的病情日趋严重，为了防患于未然，中央政治局作出了一个重要决定：提前准备毛主席讣告和悼词文稿。这项极其机密且意义重大的任务，落在了中办秘书局局长周启才的肩上。从7月下旬起草文稿，到9月9日凌晨毛主席逝世，再到9月18日追悼大会的举行，周启才亲历了这段鲜为人知的历史进程。在此期间，＂四人帮＂的种种捣乱行径，以及以华国锋、叶剑英等为代表的中央领导同志坚决维护党的团结统一的斗争，都在这段特殊的历史时期留下了深刻的印记。最终，这场关乎国家命运的重大转折以＂四人帮＂的彻底覆灭而画上了句点。
历史巨变 命运转折
1976年的中国正处在一个特殊的历史节点。这一年，整个国家经历了前所未有的重大变故，天灾人祸接踵而至。
当年年初，周恩来总理与朱德委员长相继离世，给全国人民带来巨大悲痛。到了夏季，一系列自然灾害也开始频繁发生。
七月，全国多地遭遇严重洪涝灾害，农作物欠收，人民生活困难。与此同时，一场更大的灾难正在酝酿之中。
七月二十八日凌晨三时四十二分，河北省唐山市发生了里氏7.8级强烈地震。这场突如其来的灾难，造成了重大伤亡，震惊了全世界。
在这种内忧外患的形势下，一个更令人揪心的问题摆在了中央政治局面前。伟大领袖毛泽东主席的身体状况每况愈下，多位医学专家会诊后得出的结论令人忧虑。
毛主席的病情牵动着全党全军全国各族人民的心。中南海内外，从中央领导到普通工作人员，每个人都在默默关注着主席的健康状况。
七月中旬，中央政治局召开会议，商讨对策。考虑到形势的严峻性和工作的紧迫性，会议作出了一个重要决定：要提前做好相关预案。
中办秘书局局长周启才临危受命，承担起了这项特殊而重要的任务。作为一位经验丰富的老同志，周启才深知这份工作的分量。
与此同时，政治局内部的斗争也在不断加剧。以江青为首的＂四人帮＂正在暗中活动，企图在这个关键时刻夺取更大的权力。
华国锋、叶剑英等中央领导同志始终保持着高度警惕。他们一方面要处理国家大事，一方面还要提防＂四人帮＂的破坏活动。
七月下旬的北京，天气异常闷热。中南海内的政治气氛也如同这令人窒息的天气一般，充满着不确定性。国家即将面临重大转折，一场关系到中国命运的政治风暴正在酝酿。
这个夏天，注定要被历史铭记。因为它不仅见证了一个伟大时代的终结，也孕育着新时期的曙光。
中办机关的工作人员们都能感受到这种氛围的凝重。他们以更加严谨的态度对待每一项工作，坚守岗位，恪尽职守。
历史的车轮滚滚向前，每一个重大抉择都将影响国家的未来走向。1976年的这个盛夏，成为了中国现代史上一个重要的转折点。
肩挑重责 起草文稿
七月下旬的一天，中南海怀仁堂内气氛庄重肃穆。汪东兴的一个紧急电话打破了办公室的宁静，要求周启才立即前往怀仁堂正厅等候。
周启才快步走进怀仁堂时，中央政治局委员纪登奎和姚文元已经在那里等候。纪登奎面色凝重地宣布了这项特殊任务：由于毛主席病情危重，中央决定要对丧事预作准备，由周启才负责起草讣告和悼词文稿。
这是一项前所未有的工作，要求绝对保密且刻不容缓。周启才立即召集了秘书局的骨干力量，组建了一个专门的写作班子。
写作班子的同志们集中到一间保密会议室内开展工作，所有的文稿都采用最高密级管理。为了避讳，他们在文稿中用＂△＂符号代替＂毛泽东主席＂五个字。
起草工作分为两个阶段进行，先完成讣告文稿，再着手悼词文稿。每一句话都经过反复推敲，每一个标点符号都仔细斟酌。
文稿完成后，周启才亲自将其密封，存放在最高级别的保险柜中。这两份文件关系重大，他始终保持高度警惕。
就在文稿即将定稿的关键时刻，一场突如其来的自然灾害打乱了工作进程。七月二十八日凌晨，唐山发生强烈地震，震感波及北京。
为确保中央机关正常运转，秘书局等机构紧急撤离办公楼，在楼南搭建军用帐篷临时办公。在这个紧急时刻，周启才第一时间将密封的文稿转移到随身携带的小保险箱中。
帐篷办公期间，他寸步不离地守护着这个装有机密文件的保险箱。直到地震情况稳定后，才将文稿重新锁回办公室的保险柜。
在这段特殊时期，写作班子的同志们克服了重重困难。他们白天起草修改文稿，晚上继续推敲完善，力求将这项重要工作做到尽善尽美。
保密工作也做得滴水不漏，除了少数必须知情的领导同志外，没有任何人知道他们正在进行这项特殊任务。每天的文稿都经过严格清点，任何草稿都不允许带出办公区域。
这些文稿不仅是对一位伟大领袖的最后告别，更承载着党和国家对历史的庄严承诺。写作班子的每位同志都深感责任重大。
随着时间的推移，文稿在不断完善中逐渐成型。但谁也不愿这份文稿这么快就派上用场，每个人都在祈盼着奇迹出现。
然而历史的车轮始终向前。这份凝聚着无数心血的文稿，最终还是在九月初叩开了它的密封。
防患未然 全面部署
九月九日凌晨零时十分，不幸的消息终于传来了。清晨五点十分，汪东兴紧急召集周启才带着密封文稿前往主席住地会议厅。
政治局会议从凌晨持续到清晨五点，期间气氛十分紧张。江青在会上反复提出要讨论邓小平问题，试图将会议引向其他方向。
华国锋当即表态，强调目前最重要的任务是讨论讣告文稿，因为下午就要向全国广播。会议必须聚焦在这一核心议题上，其他问题可以择日再议。
会议按照既定程序，由周启才向与会领导同志宣读提前准备好的讣告文稿。在场的政治局委员们认真听取，不时提出修改意见。
经过反复讨论和修改，讣告文稿终于定稿。随后，会议又转入对悼词文稿的审议，但考虑到时间紧迫，决定不做集体讨论。
华国锋提议，由他先审阅悼词文稿，作出批示后，再由周启才负责向各位政治局委员分别传阅。这一建议得到了与会同志的一致认可。
讣告文稿最终以《告全党全军全国各族人民书》的形式确定下来。下午四点，这份凝聚着全党智慧的重要文件通过广播向国内外正式发布。
在这个特殊的日子里，中南海内外的工作节奏明显加快。各个部门都在按照预定方案，有条不紊地开展各项工作。
安保工作也随之升级，中南海周边的警戒级别提到最高。所有进出中南海的人员都要经过严格检查，重要会议场所的警卫力量也得到加强。
新闻部门接到通知后立即行动起来，各大媒体采取了特殊的播出安排。广播电台调整了节目编排，准备随时插播重要消息。
各地党政机关也都进入了戒备状态，随时准备接收和执行中央的指示。从省市到县区，层层建立起二十四小时值班制度。
周启才带领秘书局的同志们继续投入到紧张的工作中。除了处理文件交接工作，还要协调各部门之间的沟通联络。
这些准备工作都体现了中央的远见卓识。正是由于提前做好了充分准备，才能在关键时刻确保各项工作有条不紊地进行。
其中最关键的环节，就是讣告和悼词文稿的起草工作。如果没有这些前期准备，就不可能在短时间内拿出一份庄重得体的文稿。
在这个历史性的时刻，每个参与其中的人都深知自己肩负的重任。他们用实际行动证明，党中央的决策是多么富有预见性。
这场没有硝烟的战役，考验着每个人的政治智慧和组织能力。所有的准备工作都在悄然进行，没有惊动一个普通群众。
正义必胜 妄图终破
九月十六日下午三点，中央政治局召开会议商议追悼大会事宜。江青身着一身黑衣出现在会场，主动走向许世友示好，却遭到了对方的冷遇。
会议决定由王洪文主持追悼大会，华国锋致悼词。会后，周启才向汪东兴汇报了会议情况，特别提到了＂四人帮＂在会上的种种异常表现。
汪东兴分析指出，＂四人帮＂对悼词中加入毛主席＂三要三不要＂指示一事颇有微词。但他们也清楚，公开反对这一点会在政治上陷入被动。
追悼大会的程序安排成为了新的争论焦点。依照规定，领导人要向毛主席遗像三鞠躬时需要转身，这引发了张春桥等人的无理刁难。
他们声称领导人转身后背对群众不雅观，试图借此生事。但在华国锋、叶剑英等人的坚持下，这种无理取闹的行为未能得逞。
九月十八日下午三时，天安门广场庄严肃穆。追悼大会如期举行，现场秩序井然，充分体现了中央的威信。
大会持续了半个小时，全程庄重而简约。这场举国关注的追悼大会，成为了一个时代的重要历史见证。
然而，＂四人帮＂的政治野心并未因此消退。他们在追悼大会后继续暗中活动，妄图在这个特殊时期攫取更大的权力。
这种行为引起了党中央的高度警惕。经过深思熟虑，中央领导集体作出了一个重大决定。
十月六日，一场重大行动悄然展开。根据党中央的决定，有关部门对＂四人帮＂采取了隔离审查措施。
这次行动迅速而果断，没有给对方任何反应的机会。＂四人帮＂的覆灭，标志着一个动荡时期的结束。
这场政治斗争的胜利，不仅肃清了党内的重大隐患，也为新时期的改革发展扫清了道路。从此，中国开启了崭新的历史篇章。
回顾这段历史，从准备讣告悼词，到应对＂四人帮＂的捣乱，再到最后的果断处置，每一步都展现了党中央的政治智慧。
整个过程中，华国锋、叶剑英等中央领导同志表现出的政治定力和革命勇气，赢得了全党全军全国各族人民的衷心拥护。
特别值得一提的是，在这场没有硝烟的斗争中，像周启才这样的普通工作人员，以实际行动展现了对党的忠诚。
他们在各自的岗位上默默奉献，为这场重大历史转折贡献了自己的一份力量。这些平凡的英雄，同样值得历史铭记。
一九七六年，注定是一个不平凡的年份。这一年发生的事件，深刻影响了中国的未来走向。
人们常说，真金不怕火炼。正是经历了这场考验，我们的党更加坚强，我们的国家更加团结，我们的人民更加坚定。
这段历史告诉我们，在重大历史关头，政治智慧和责任担当是多么重要。它永远值得后人铭记和思考。
