清明节的烈士陵园里，89岁老人颤抖的手抚过冰凉的墓碑，突然死死抓住碑角放声大哭："哥！我给你带糖来了！"——这场迟到了79年的重逢，让在场所有人泪崩。

时间倒回1944年，6岁的小彩屏仰头望着穿军装的哥哥。26岁的谢元成蹲下身，掏出最后一块麦芽糖塞进妹妹嘴里："等仗打完，哥给你买一大包糖。"谁也没想到，这次探亲竟成永别。

2025年3月，宿迁志愿者郝春霞的手机突然响起。这个山东嫁到泗阳的仓库管理员，自从三年前偶然加入寻亲志愿队，已经让21位烈士"回家"。这次她接到的，是浙江永康谢家三代人的执念。

"找到大伯那天，89岁的小姑非要跟车。"侄女谢繁秋红着眼说："634公里颠簸12小时，她晕车吐了4次都不肯下车。"当老人摸着"谢元成烈士之墓"几个字时，从怀里掏出的麦芽糖纸已经泛黄。

外甥胡伟年颤抖着复述战场细节："舅舅肠子被打出来还咬开手榴弹，用最后一口气掩护全排撤退。"79年前那套染血的军装被送回浙江时，谢母当场咳血昏迷，从此夜夜抱着军装入睡。

"他们用命守护这片土地，我们就有责任带他们回家。"郝春霞翻着写满烈士名字的笔记本说。这个47岁农村妇女的手机里存着327条寻亲线索，最远找到过黑龙江的烈士家属。

当大巴车载着15名谢家人缓缓驶离，车载屏幕显示"返回浙江634公里"。这段79年才走完的"回家路"，终于画上了带着泪痕的句号——英雄不会湮灭在时光里，总有人记得他们爱吃的糖。