在太原这座老城，所有人都喜欢用方言说话聊天吃饭，从早上排队买头脑的老太太到晚上吃铜锅的年轻人，这里的美食就像街边的柳树一样，根系深深扎在这座城市的土壤里面，一年又一年地生长出新的味道。

在清和元饭店的厨房里面，每天凌晨三点钟就开始熬制头脑，羊肉和黄芪在锅里面慢慢煮着，整个后厨都是药材和肉香的味道，这种气味从明末清初一直延续到现在，让太原人觉得一碗头脑就是最好的养生方式。

门口排队的人群里面，经常能看见拄着拐杖的老人家，他们会专门挑个好天气过来喝一碗，一边喝一边跟身边的人说着过去的事情，从前店里的老师傅是怎么教他们一泡二搅三溜边的正确吃法。

店里的服务员都穿着老式的工作服，端着托盘在狭窄的过道里面穿梭，碗里的头脑汤乳白色的，上面飘着一层油花，配上一小碟腌制的韭菜，这就是太原人最熟悉的早餐搭配。

头脑这个名字听起来有点怪，但是在太原人心里就跟北京人的豆汁一样，是一种带着乡愁味道的存在，很多外地人第一次听说还以为是某种动物内脏，其实就是一碗有故事的养生汤。

傅山当年为了给母亲治病，研究出这种将中药材和食材结合的做法，现在变成了太原最出名的早点，每天早上都能看见很多人捧着热气腾腾的碗，站在店门口慢慢喝完。

店里的装修还保持着老样子，墙上挂着泛黄的老照片，柜台后面是穿着白大褂的收银员，木制的桌椅上还能看见岁月留下的痕迹，但这些老旧的摆设反而让人觉得很温暖。

认一力的厨房里面，蒸笼一层一层往上摞着，底下旺火煮着一锅羊汤，案板上的师傅在和面的时候从来不用称重，全凭手感就能把面皮擀得薄如蝉翼。

他们家用的羊肉都是从晋北专门运过来的，每天早上刚到货就开始处理，将肉剁成细末，放进去葱姜还有自己调制的料酒，然后仔细地把馅料调制好才能包成饺子。

从1930年开业到现在，认一力的配方一直没有改变过，连调味料的比例都保持着最初的样子，很多老顾客说这家店的味道让他们想起小时候，那种熟悉的感觉是其他地方都找不到的。

店里最出名的是羊肉蒸饺配上一碗酸辣羊汤，饺子皮薄馅大，咬一口能感觉到汤汁在嘴里迸发出来，羊肉的香味混合着葱花的清香，让人忍不住一口接一口地吃下去。

中午的时候店里总是挤满了人，有的是附近写字楼来吃饭的白领，有的是专门开车过来的老食客，每个人都端着一碗热腾腾的饺子，满足地享受着这顿简单的午餐。

墙上挂着的老照片里面，能看见几代人在这里忙碌的身影，从最早的手工和面到现在的机器制皮，虽然工具在变化，但是做饺子的手艺和对食材的要求从来没有降低过。

柜台上摆着一本发黄的老菜单，上面记录着几十年来物价的变化，从最早的几分钱一份到现在的价格，见证了这座城市的发展和变迁。

在太原的大街小巷里面，随处可见卖打卤面的小店，有的店面很小，但是门口经常排着长队，因为一碗面里面藏着太原人最熟悉的味道。

面条都是手工擀制的，每家店都有自己的独门配方，有的喜欢把面擀得细一点，有的则保持着粗犷的风格，但是最重要的还是那口卤汁，要用各种材料慢慢熬制出来。

卤汁里面放着木耳、黄花、海带，长时间的熬煮让这些食材的味道都融入到了汤汁里面，浇在面条上面的时候，整个碗都散发出诱人的香气。

老太原人最讲究的就是这碗面的吃法，先要把面条和卤汁搅拌均匀，然后淋上一勺老陈醋，有的人还喜欢放点辣油，这样吃起来才够味道。

现在的年轻人也很喜欢吃这种传统面食，有时候半夜都能看见小店里面坐满了人，端着一碗面聊着天说着笑，让这种老味道在新时代里面继续传承下去。