深夜的川菜江湖里，宫保鸡丁像一位身世成谜的侠客——

人人都爱它的鲜香爽辣，却少有人知道它的真实来历。

这道被冠以“太子少保”丁宝桢名号的名菜，竟是一场横跨百年的误会，

而真相，藏在泛黄的菜谱与变味的江湖传说之间。

1886年的成都，丁宝桢结束十年四川总督任期，这位以治水闻名的“宫保大人”或许想不到，自己会因一盘菜名垂青史。

坊间盛传，丁宝桢钟爱用辣椒爆炒鸡丁，因他“太子少保”（一个荣誉官职）的尊称，这道菜得名“宫保鸡丁”。

这位老人就是传说中宫保鸡丁的发明者丁宝桢事实上，宫保鸡丁和他没有关系

然而，翻开1909年出版的《成都通览》，这部记录1328道成都菜肴的“美食圣经”里，回锅肉、烧白赫然在列，却唯独不见宫保鸡丁的踪影。

更蹊跷的是，丁宝桢去世23年后，这道菜才在1926年的文献中首次以“宫保鸡”之名亮相。

若真是丁宫保所创，怎会在他叱咤风云的成都毫无痕迹？

真相或许如同“左宗棠鸡”与左大帅的乌龙联姻——后人不过借个响亮名头，给美味镀层金罢了。

宫保鸡丁的江湖，是场没有硝烟的“地域战争”。

在成都老巷深处，仍能找到最原始的版本：酱油裹着嫩滑鸡丁，葱段占去半壁江山，不见半点辣椒——这竟是鲁菜“爆炒鸡丁”的翻版。

原来，丁宝桢早年任山东巡抚时，从鲁菜学来的技法随着他入川，却在辣椒遍地的蜀地悄然“退辣还酱”。直到今日，一些老成都人认为：“宫保鸡丁本该是咸鲜味。”

而不远处的重庆，厨师们用一勺糊辣海椒改写了历史。

1950年代，川菜大厨们为编撰菜谱吵得不可开交：该选成都的“酱香派”，还是重庆的“糊辣派”？

最终，一锅滚油中翻腾出的焦香辣意征服了评审。从此，红亮酸甜的重庆版一统江湖，成了宫保鸡丁的“标准答案”。

至于山东与贵州，前者搬出乾隆年间的《随园食单》，力证“爆炒鸡丁”才是本源；

后者则亮出糍粑辣椒，宣称贵州版才是丁宝桢家乡味。

一盘小小的鸡丁，竟搅动着四省美食文化的百年角力。

宫保鸡丁的百年迷踪，恰是中国美食演变的缩影。

它从山东的葱香酱味出发，在四川撞上辣椒，于重庆涅槃重生，又在贵州糅入乡愁。

所谓“正宗”，不过是某个时间切片里的偶然；而“创新”，才是饮食文化流淌的血脉。

那你最爱哪款宫保鸡丁？