你盯着屏幕里那张像素模糊的脸，突然觉得他像一尾搁浅在沙滩上的鱼。呼吸声通过电流传来，时断时续，像被风吹散的蒲公英。这是第几次举着手机睡着了？第几次把充电宝捂成暖手宝？第几次听见对面说"我这边下雨了"，却连把伞都递不过去？

谁没在凌晨三点举着手机睡着过？谁没在高铁站台把眼泪憋成隐形眼镜里的雾气？谁没在地图软件上把两个小圆点放大缩小八百遍？他那边暴雨预警，你这边晒到脱皮；你刷到搞笑视频艾特他，他却在实验室熬到凌晨三点才回消息；你痛经痛到蜷成虾米，他外卖点的红糖姜茶永远送错楼栋...这些破事叠起来能绕赤道三圈半，但每次视频接通瞬间，看见他头顶那撮永远翘着的呆毛，你又觉得能再扛三个月。

朋友都说你们像在演苦情剧。上周阿May刚和异国男友分手，说受够对着空气谈恋爱。你看着咖啡杯里打转的奶泡，突然笑出声——当初是谁偷偷给男友寄了三十斤家乡腊肠，结果在海关卡到长毛？是谁把吵架时摔碎的手机屏保截图，设成了新壁纸？我们这群人啊，嘴上喊着"异地狗都不谈"，背地里哪个不是在玻璃渣里找糖吃？

昨天路过婚纱店，看见模特脖子上的珍珠项链晃了神。想起有次吵架冷战，他半夜突然发来视频，镜头对着天空："你看，我们头顶是同一片银河。"你当时骂他土味情话十级学者，现在却偷偷把这句话刻进了备忘录第三十六页。异地恋哪有什么通关秘籍啊，不过是把秒针掰成两半，一半用来等待，一半用来生长。

手机突然震动，是他发来的消息："刚梦到你抢走了我最后一个生煎包。"你看着窗外渐亮的天色，把空调被团成他怀抱的形状。等下次见面，要往他行李箱塞满你攒了半年的日落，要把未接通的视频时长都兑换成拥抱，要让他知道——地图上蜿蜒的公里数不是裂缝，是我们未来要填满的，光的形状。