你经历过手机屏幕就是全世界的日子吗？地铁里看到小情侣牵手会下意识摸自己发烫的手机壳，深夜刷到别人晒的情侣照会立刻点开置顶对话框，连吃麻辣烫看到两碗凑单更便宜都能突然笑出声。是了，这就是谈着"量子纠缠式恋爱"的我们，在三个时区外谈着最反常识的恋爱。

真的，别信网上那些毒鸡汤说什么"熬过异地就是一生"，又不是煮中药要蹲在炉子前掐着秒表等。谁说隔着屏幕的感情注定会凉？我偏要把每个像素点都捂得发烫。你试过用同一款沐浴露吗？同一款香味的洗衣液？连刷牙时镜子上凝结的水蒸气都要拍给对方看。那天纽约暴雨巴黎天晴，我们同时对着彩虹许愿，结果两小时后发现许的是同一个愿望——"希望对方今天没踩到狗屎"。

视频时各看各的剧这种常规操作早弱爆了，我们现在连点外卖都要同步倒计时。他点三文鱼沙拉我嗦螺蛳粉，叉子撞上筷子的瞬间就像在共享同一张餐桌。凌晨三点失眠就开着语音各写论文，听着对方键盘的敲击声比白噪音还催眠。最绝的是上周突发奇想玩角色扮演，他扮快递小哥我演独居少女，硬生生把取外卖演成了偶像剧名场面，楼道监控要是会说话估计早就报警了。

谁说分享欲是最高级的浪漫？明明重复才是。每天说三百遍"我想你"不叫肉麻，叫在彼此的人生里敲钉子。吵架了就把手机贴着脸颊睡觉，呼吸声透过听筒织成一张网，比说一百句"对不起"都管用。那天发现他备忘录里记着我随口提的奶茶七分糖要加脆波波，突然就原谅了所有时差带来的委屈——原来真的有人会把你的废话当圣旨誊抄。

见过凌晨四点的视频窗口吗？他那边晨光熹微，我这里暮色四合，两个颠倒的时空在屏幕里完美咬合。其实哪有什么维持感情的秘诀，不过是在每个平行时空都种下对方的影子。当便利店关东煮的蒸汽蒙住摄像头时，当暴雨天共撑一把"云雨伞"时，当生日蛋糕上的烛光同时照亮两张笑脸时，早就不在乎下次见面是什么时候了——因为此刻，当下，这一秒，我们早已在千万次心动里私定终身。

所以别问异地恋怎么维持，要问就问问自己敢不敢把整颗心都押上赌桌。毕竟真正相爱的灵魂，从来不屑于计算公里数和红眼航班，我们忙着在时差缝隙里修建巴别塔呢。下次见面时请务必提醒我，记得把积攒了三个月的拥抱利息一次性结清。