你们有没有试过在食堂啃着凉透的煎饼果子，突然被视频那头的人逗得喷出半颗鸡蛋？刚涂的口红全蹭在豆浆杯沿上，保洁阿姨看我的眼神像在看动物园逃出来的金丝猴。

异地恋的难是哪种难呢？是手机没电时的心跳暂停？是信号不好时的无声战场？是备忘录里存着237条"见面要做的100件事"，结果见面那天光顾着数对方睫毛根本想不起来？还是明明在各自的城市都是叱咤风云的社畜，一视频就变成"你猜我今天喝了几杯水"的幼儿园小朋友？

昨天刷到同城情侣吐槽约会堵车，我捧着手机笑出鹅叫。我们可是跨着三个时区谈恋爱的人哎！他那边晨会PPT做到凌晨，我这边午休偷摸躲进消防通道回消息。别人约会要订餐厅，我们约会得先算汇率——"宝贝今天视频套餐流量包我请，就当请你喝奶茶了"。

谁说异地恋只能靠续命？我们分明在创造平行宇宙的恋爱副本。地铁上戴着同款降噪耳机循环同一首《反方向的钟》，便利店冰柜前同时拿起第二件半价的养乐多，暴雨天隔着屏幕比赛谁先拍到彩虹。那些说熬不过的黄昏与黎明，都被我们攒成了盲盒里的隐藏款惊喜。

上周收快递收到手软，拆开是11个城市的落日明信片。这个傻子每出差一个地方就跑去邮局盖当日邮戳，最新那张墨迹都没干透。现在它们在我书架上排成银河系，每次抬头都像在参加我们的星际旅行结婚典礼。

刚挂断视频时瞥见镜子里自己的样子——头发炸成爱因斯坦，睡衣领口还沾着泡面汤。可那又怎样呢？他知道我眼角有颗会随着表情跳舞的小痣，我记得他后颈那块被晒成爱心的胎记。我们手机相册里存着对方最丑的表情包，却比任何精修合照都金贵。

所以你说异地恋难吗？当然难啊！难到要把思念磨成粉装进每个早安晚安的胶囊里，难到要在八百个APP里养电子宠物般经营感情，难到每次见面都像第一次约会那样手脚不知道该往哪放。可正是这些细碎的难，把"我爱你"三个字撑出了钻石的切面。

现在我要给手机充上第10086次电了，毕竟等下还要隔着屏幕教那个生活残障人士怎么用洗衣机。你看，我们谈的不是恋爱，是信任的极限挑战，是默契的马拉松训练，是把地图上的虚线走成实线的通关秘籍。等哪天攒够里程数，说不定能兑换张永久双人票呢？