中国茂盛的本土生命力,看见生活方式的参差多态——这正是幸福的本源。
文 | 柳南
编 | 园长
2021年夏天,痛仰乐队去了一趟福建省政和县锦屏村。那里清波荡漾,青瓦木房,民风淳朴,痛仰乐队与当地村民下河捕鱼,上山采茶,在乡间歌唱。
痛仰同队接触的村民大多为60多岁,儿时家贫,未入书堂,但他们富足的生活状态给这趟巡演之旅引发启迪。痛仰乐队主唱高虎说:“我觉得像这种简陋(的居住状态)跟没有钱,不代表他内心、精神上的东西也是贫瘠的。”
痛仰乐队主唱高虎在政和之行的一个感悟 图片来自节目《中国这么美》
这些内容被拍摄成音乐旅行纪录片《中国这么美》,第一期节目于11月18日播出。它由腾讯视频与海峡卫视、东南卫视联合出品,共9期节目,每期邀请一支乐队或一位音乐人,以及他们的好友,结伴出行,深入乡土中国,去到9个不同的地方,观察并体验当地生活。
“我们可以在节目中发现中国山川之美和田园诗里的生活方式。”腾讯在线视频节目内容制作部A4工作室负责人朱乐贤对刺猬公社(ID:ciweigongshe)说。
而从节目体量、美学设计、主题意义方面来看,它体现了腾讯视频纪录片精品化实践下,“好好生活”的内容探索。
去诗与远方现在的年轻人处在高速运转的生活工作体系中,上班早,下班晚,工作节奏快,周末甚至还要加班,倍速生活压在年轻人肩上,苦不堪言。
很多年轻人喜欢在夜里刷一些关于田园生活的视频,视频里的人们烧火煮饭,下田抓鱼,那是年轻人们可望而不可及的生活,但能慰藉心灵与抚平躁动。我们总需要一些人去帮我们实现一些梦想,哪怕是行至远方。
痛仰乐队在《中国这么美》节目中体验的生活,正是许多年轻人期待的诗与远方。
痛仰乐队在福建政和,与当地人一起 图片来自节目《中国这么美》
节目中,痛仰乐队来到福建政和,不仅体验山水风情,还深入到当地人的生活中。他们在陈木金、何莲梅夫妻家中做客,丈夫是一位农民书法家,妻子是一位自学成才的中草药专家。
这趟旅途还要拜访宋增福夫妻二人。宋增福是政和县真武坑村民,木房子门前有一棵枝繁茂盛的梨子树。痛仰乐队看老宋做木工活,一起去小溪捞鱼。老宋已经60多岁了,还能用矫健的身姿爬树摘梨子。在农村看似闲散,却无比自由和充实。
老宋已经60多岁了,还能用矫健的身姿爬树摘梨子 图片来自节目《中国这么美》
节目节奏看似平铺直叙,却在无倍速的山间生活下,细水长流浸入观众情感深处。节目组相信埋藏在人性深处的力量感。朱乐贤说:“我不认为一定要追求叙事高效率才能让观众明白我们的意图,舒缓的音乐、具有朴素美感的生活片段也能让主题清晰。”
相反,慢节奏更能把人类与山水和谐共生的关系体现出来。从艺术角度来看,音乐家、歌手需要更亲近自然、山川的机会,用内心去触碰田野与农人,在缓缓流淌的节奏中讲述他们的故事。
“通过音乐家、歌手走到这些地方,与当地普通人频繁交流、交往,产生碰撞。”朱乐贤表示,“这种碰撞、交流是深入的,而不是浅层次的,最后得出一些情感共鸣,引发新的认知,不论是对音乐人、乐队,还是对社会而言,都是一个珍贵的亮点。”
这也是总导演王圣志的追求,他一直想做一档带有纪实性的音乐节目。王圣志把行走大地视为获得能量感很重要的一种方式,痛仰乐队也如此。他们把常年行走收获的人生见解写进歌里,转化为创作补给养料,创作出无数脍炙人口的歌曲。
据了解,五条人乐队、九连真人、康姆士乐队、低苦艾乐队、张尕怂、李敬进、小河、陆晨、钟立风、莫西子诗、蛙池乐队等独立音乐人、乐队将在后续内容中悉数登场,他们以音乐、美食、人生故事作为交流媒介,在精神上交流与碰撞。
纪录片人,也有更厚重的精神表达《中国这么美》有知名美食纪录片《早餐中国》的身影。
此前,《早餐中国》作为腾讯视频「一日之食」内容,把“了不起的人间烟火”作为内容核心,借助早餐为媒介,记录市井生活的人情味,治愈了不少观众。在《中国这么美》的音乐旅行里,食物仍然是理解生活美学的一个窗口。
痛仰乐队和老宋下河捞鱼回家后,老宋的夫人杨联花用灶火做了油炸小鱼干、木槿花炒鸡蛋、爆炒田螺等等好几个菜,老宋拿出他自己酿造的糯米酒款待远方贵客。他们一边吃饭,一边聊天,话到深处,痛仰乐队演绎了臧天朔的歌曲《我祈祷》。
歌毕,倒杯,酒入怀。
老宋的夫人杨联花在炒菜 图片来自节目《中国这么美》
人是《中国这么美》感受力和共情能力最强的价值载体,节目看似平静如初,但越往后看,引发共鸣的后劲儿越强。这是人的魅力,也是节目对人情叙事的坚持。
但在人物个体背后,《中国这么美》还在考虑城市文明带来的前所未有的繁荣与普遍焦虑,那些微小而确切的幸福经常在你的眼皮底下流过,放下疲惫,安静观赏,在节目中寻找美好存在的证据。
《中国这么美》和《早餐中国》各自选择了不同的叙事方式记录生活。在《中国这么美》中,演唱、生活、旅行的画面交叉出现,观众可以在短时间内看到音乐人、乐队在田野漫步、与当地人即兴漫谈,也能看到山川河流、现场演出。
痛仰乐队在小溪中体验生活 图片来自节目《中国这么美》
“导演想塑造一种内在意识流的故事推动,一期节目用几首歌作为主要叙事线,场景画面作为肌理填充骨架。”一位行业观察者说,节目看似跳跃,但内在情绪是连续的。
完成一部纪录片,到底是更看重事,还是更看重人呢?“首先得有故事,在故事中塑造人,如果人塑造不起来,故事也就不能成立。”朱乐贤说,腾讯视频纪录片一直非常强调人的重要性。
《中国这么美》和《早餐中国》都把人放到一个固定的地理范畴中,让叙事更聚焦,也让主题更突出,形成腾讯视频“好好生活”赛道中独具一格的代表作。
什么是好好生活?
《中国这么美》第一期节目给的答案是:择友同行,邂逅好好生活的可爱人物、见证平凡人的生活美学。
从节目形式和内容价值来看,“好好生活”赛道的内容清单不止有纪录片,还有综艺节目,它们具有强烈的生活方式引领性。
根据前瞻研究院的调查,我国观看纪录片的主要受众为新中产阶层,他们年龄在18岁~35之间,大多数的教育程度为本科及以上,月薪在一万元左右。纪录片蕴含的高浓度知识与深层次思考吸引了他们。
平台捕捉到了互联网用户对新生活方式崇拜和向往的情怀需求,年轻人对内容,特别是对纪录片的需求集中在感兴趣题材、让我获益、口碑好三点上,内容既要精品化呈现,还要能切中他们的心灵感受。
聚焦生活、提升审美、观照现实,是《中国这么美》在内的腾讯视频纪录片鼓励“好好生活”的重要任务。
做好精品化作品,才有可能诞生好的IP纪录片《中国这么美》在新冠疫情背景之下诞生,镜头带着观众走进山川河谷,发现老百姓的生活之美,起到了很重要的治愈心灵的作用,也能启发观众对国土的热爱。
《中国这么美》制作前,制作团队便考虑了它在电视台与视频平台播出的区别,节目的内在张力在电视台加持下,给了视频平台播出的更多信心。也就是说,节目叙事可以不用那么快,需要挖掘更深的内在价值。
痛仰乐队在山间歌唱 图片来自节目《中国这么美》
这涉及到全网融媒传播纪录片的话题。根据国家广电总局监管中心发布的数据,2020年中国上线网络纪录片259部,相较2019年,涨幅超过70%。在全网融媒传播指数前30中,纪录电影占3席、电视纪录片占14席、互联网纪录片占13席。
媒体评论称,这说明媒体融合已进入实质阶段,全媒体传播已经开启。
但腾讯视频有更高的追求,从作品审美、价值理念、周期制作、商业价值等维度做精品化归类,积极探索纪录片领域的会员分账计划,对于一家具有引领性的平台而言,腾讯视频纪录片创造的系列内容各具特色却又底色相同,堪称典范。
“我们很早就确定纪录片精品化发展的方向了。”朱乐贤称,只有做好精品化作品,才有可能诞生好的IP内容。
这基于Z世代人群的崛起,他们对审美有独特要求,也更愿意付费观看,内容付费成为中国内容产业发展的一个重要驱动力。
行业在变,腾讯视频内部也在变。2017年初成立纪录片工作室,由单纯内容采购转向IP研发与联合制作,加大力度打造精品化内容,甚至独立自研开发IP,之后诞生了一系列优质纪录片作品。
其中,腾讯视频围绕IP矩阵的打法,在美食类内容领域健步如飞,《风味人间》系列与《早餐中国》《向着宵夜的方向》《沸腾吧火锅》构成的「一日之食」轻重交替,形成混合打法。
河北河间·驴肉火烧 图片来自《早餐中国3》
在信息碎片化和圈层化背景下,轻体量、创意性强的节目满足了年轻用户的时尚需求,而以美食为基础的人间烟火纪录片,塑造了腾讯视频独特的人文主义标签。
这样做的好处对于平台来说是巨大的。一方面利于集体输出内容和构建品牌,另一方面方便平台在商业化进行招商与开发新价值。总而言之,既提质了,也增效了。
传统纪录片发展到互联网纪录片,创新性与引领性在腾讯视频的实践中并驾齐驱,从“精品”“多元”的定位出发,腾讯视频纪录片展现了先锋思维和人间烟火,更重要的一点在于向年轻用户传递积极向上的价值观。
朱乐贤曾说,纪录片存在的价值之一在于,给其他人提供了一个现实社会的个体坐标系,让人们通过观察别人来了解与审视自己。在《中国这么美》中,城镇、街道、土地、村落,是生活方式坐落的空间,观众能在其中看见:中国茂盛的本土生命力,也看见生活方式的参差多态——这正是幸福的本源。