父亲离我而去已经一年多了。到现在我还是不敢看他的照片，不敢听他的声音。

偶尔无意中打开相册，每次看到，眼泪总是抑制不住往下流。

我想他，真的很想很想他。

对于父亲，我始终有着深深的愧疚感。

我好像从来没有陪父亲过过一个父亲节，我也没有和父亲说过一句我爱你。长大后我执意离开了家，奔赴了我认为很美好的远方，除了每年过年和电话外，我对父亲的陪伴，少之又少。

我的父亲，话语不多。在我的记忆里，他从来都没有对我说过一句重话，更别说打过我。

父亲家里的老大，他的身后，一堆的弟弟妹妹。所以，15岁的父亲，就离开了家，当了工人。用自己尚且稚嫩的肩膀，养活了一大家子人。

父亲总是很忙，从来没有参加过一次家长会，也从来没有带我出去玩过。我曾经对父亲充满了怨言，充满了不满，这种不满，伴随了我的整个成长期。

再后来，我成了家。忽然地，我理解了父亲的不容易。

前年春节回家，我发现半年不见的父亲，已满头白发，身材消瘦。父亲说他手指疼，我拉过他的手笨拙地帮他按摩，那双曾经想牵我但是我被我抗拒地躲开的手，粗糙，满是老茧，常年的劳作，以至于骨节都变了形。我的眼泪，一滴一滴地落在父亲的手上，内疚和悔恨，充满了我的内心。

父亲急了，语气里满是心疼，连续的追问我怎么了。我什么也没说，只是把父亲的手握得更紧。

去年除夕夜，已经很多年没喝酒的父亲喝了点酒。迷糊之际对我说了一句话， " 你好像过得很不开心，我想帮你，但是不知道从何帮起，对不起啊，姑娘。 " 那一刻，我没说什么，却泪流满面。我从来没和他说过我不开心，打电话从来都是报喜不报忧，但是知女莫若父，父亲又怎会看不出来？

我好像一直都很任性，填志愿的时候我没问过他，我执意到外省工作，我也没有问过他，我恋爱的时候，没通知过他，直到快结婚了我才和他说，甚至是没钱了我都没有主动找他要过。

成家以后，我和他联系就更少了。

除了每年的春节回家看看，平时一个星期打一次打一次电话给他。电话不到十分钟就结束话题，且当他每次问我好不好时我从来都是报喜不报忧。我好像从来都没有和他深入沟通交流过。

记忆当中，父亲总是穿着一件藏青色的衬衫，一穿就是很多年。我给他买的衣服，他也舍不得穿，总是留着。我要他换掉那件旧衬衫，他总是说好好好，但未见更换。

父亲对自己节俭到极点，但对我，却是尽自己所能给予我全部。再贵的兴趣班，父亲也毫不犹豫地交钱报名。我学习成绩一直都很好，父亲虽然从未当面夸奖过我，但在邻居面前，朋友面前，却是时时把我挂在嘴边，说我是他的骄傲。

他从来没说过爱我，我也没有当面对他说过我爱他，甚至我曾经一度对他满是埋怨。

母亲说每次我打电话给父亲的时候，挂了电话他都笑得合不拢嘴，哼哼唱唱许久。

他虽然不说，但是我知道他是极度爱我的，他是这个世间最爱我的男人。

等我明白这件事的时候，一切都已经来不及了。

去年的四月份，我的父亲，离开了人间。

弥留之际，父亲念叨的还是我。因为疫情，因为距离，我没来得及送他最后一段路，这是我一辈子的遗憾和伤痛。

我好希望我可以在梦中与他见面，但是不知道是不是天堂里的父亲，不舍得我为他难过的原因，从他离开我后，从来都不曾来过我的梦里。

很多事，我明白得太晚。

如若相隔几世后，我们还能相遇，我们还能记得彼此，我想和他说：“对不起”，还有一句，“谢谢你做过我的爸爸，给予我世间最大的幸福”。