曾经我对清明节没有任何的概念。我对清明节唯一认知是放假几天，我又可以出去走走玩玩了。我对“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的悲伤，并没有感同身受。

但现在，我对清明节有了刻骨铭心的感知。因为我生命里那个最爱我的抚养我长大的男人，在去年清明节前夕，离开了我。

前年的春节，我回了家。父母安好，我幸福且感恩。

三月底，母亲给我电话，说父亲病危。早在三月初父亲就已经住院，为了不让我担心，所以才一直瞒着我。

因为疫情，因为距离，当我拿到核酸结果，拼着命往家赶，但还是没能和我父亲说上最后一句话。迎接我的，是冷冰冰的病危通知书和医生口里毫无感情的脑死亡状态，家属做好心理准备的话语。

四月四日，我的父亲，离开了人间。

我似乎一直没反应过来，也没有感觉到悲伤，直到父亲下葬，我还是处于恍惚状态。

时间过去了很久，有一天，我在找东西，翻到了父亲的死亡证明，那一刻，我悲从中来，泪如雨下。直到这时我才真正意识到，原来，那个最爱我的男人，是真的不在了。

逝者已逝，但活着的人，要承受无尽的痛苦。任凭我再想念，我再思念，也于事无补，他终究是回不来了。

这世间的一切，和他再无关系。

但对我来说，失去他的痛苦，将伴随我的余生。

我刻意掩藏起对他的思念，却总是会时不时出现在我生活中某一个不经意的场景里。

某天逛超市的时候，看到了货架上的八宝粥。站在货架前，心中一阵酸楚，眼泪夺眶而出。

幼时家中拮据，只是幼小的我并不懂父母的艰难，执意而任性。某天在看到邻居家的孩子在吃八宝粥，于是我吵吵着要父亲给我买。而那时全家几口人仅靠着父亲微薄的工资过日子，一瓶八宝粥的价格对于父亲来说，已经是一笔很大的开支。所以，任我怎么哭闹，父亲都没有满足我。至于很多年后，在父亲住院病重的日子里，念叨的还是这件事，和母亲说他对不起我。这件事让父亲记了一辈子，而我，却早已不记得这事。

我很想他，很想在梦里能见到他，也许是他怕我难过的原因，从他离去后，任凭我如何思念，在梦中我从来都没有见到过他。

他离去已经一年多了，但我还是总会想起他，想起和他有关的过去的日子。对于失去他这件事，我始终黯然。

父亲走后，我偶尔和会和朋友说起他，朋友点点头，说她都懂。

朋友的爸爸，在她高考前夕离开了她。朋友说她比我幸运，因为她父亲离开的时候，她一直陪在他的身边，她看着心电图慢慢变成一条直线，父亲的气息从微弱变成停止，握着他的手渐渐变凉。

朋友说，她父亲去世几年后，她和母亲的生活，逐渐恢复往常。父亲存在过的痕迹也从生活里慢慢减少。但她结婚的时候，生孩子的时候，升职加薪的时候，开心的时候，难过的时候，她依然想念那个已经离去的男人。那个已逝的男人其实从未从她心里离开。

我也一样。

我身上流着那个人的血，我的单眼皮，我的大耳朵，我的大脑门，无一不是传承于他。只要我还在，他就不会被遗忘。

从父亲走后，我和母亲不愿意再谈论生死，我们就像约定了一样，不再谈论关于父亲的任何事情。因为这对我们来说，这是生命无法承重的重量。

有人说时间也许只是时间，而节日不再只有仪式感，原子构成的我们，终将在某处再次相遇；也有人说过去世的人会变成天上的星星，在天上望着他的家人；宗教里也说下一个轮回里，亲人们都还会相见。

我虽然不懂每一个说法的个中缘由，但我选择全部相信。

因为我相信，我期待，我和那个男人，终究会再次见面。

我只希望，跨过忘川的我们，可以记得彼此，认出彼此。