我叫孟庆远，1962年生于南京一个军人家庭。

父亲是驻扎在南京的某部队后勤处长，从小耳濡目染下，我也立志要当一名军人。

1980年入伍，被分配到南京军区工程兵某部队。

那是一个特殊的年代，改革开放刚刚起步，部队也在进行体制改革。我在连队里当爆破技术员，凭着对专业的执着和父亲从小的严格要求，很快就在技术比武中崭露头角。

1982年春天，我已经是连队的技术骨干，获得过两次嘉奖。恰逢部队调整体制，急需选拔一批基层干部充实到机关。我作为优秀士兵代表被推荐参加选拔。

就在这时，我才知道另一位竞争者是师长女儿魏雨霏。她是文工队的笛子演奏员，曾多次代表部队参加军区文艺汇演获奖。在部队里，大家都叫她"小魏"，从不把她当做首长的女儿。

这个消息让我忐忑不安。按照条件，我和她都符合要求：我有技术专长和立功表现，她有文艺特长和获奖经历。但我知道，最终只有一个名额。

正当我纠结时，南方某省突发山洪，我们工程连临时接到支援任务。任务很危险，要在湍急的河水中进行爆破，疏通被山体滑坡堵塞的河道。

政治处杨主任找我谈话："小孟，组织上觉得你条件不错。不过这次任务很急，你要是去了，评选可能就..."

我没等他说完，就打断道："报告首长，我是爆破技术员，这次任务必须去。提干的事，以后再说吧。"

我们连连夜出发，坐了整整24小时的火车到达灾区。到的那天，大雨滂沱，河水已经漫过了堤坝，威胁到下游的村庄。

任务很艰巨。我们要在水下设置炸点，但水流太急，几次尝试都失败了。最后，我提出了一个冒险的方案：由我带着炸药包潜水，直接在堵塞点布设。

"太危险了！"连长严词拒绝，"万一出事，我怎么跟你父亲交代？"

但我坚持："首长，现在不是考虑个人安危的时候。再拖下去，整个村子都要被淹了！"

那是我这辈子最惊险的一次经历。湍急的水流几乎要把我卷走，但我靠着平时训练的水性，成功完成了布设。爆破成功后，河道终于疏通了。

等我们完成任务返回，提干的事已经定了下来。魏雨霏如愿以偿，调到了师部政治处。说实话，我心里还是有点失落，毕竟那是难得的机会。

1983年底，我转业到地方，进了一家建筑公司。凭着在部队练就的爆破技术，很快就当上了技术主管。

1985年春节，我回老部队探亲。在食堂偶遇魏雨霏，她已经是师政治处的干事了。

她请我喝茶，聊起了当年的事。"其实我一直想当面跟你说声对不起。"她说，"后来我才知道，你是主动放弃了提干机会。"

我愣住了。原来这些年她一直记着这事。

她继续说："那次抗洪救灾，你们连的表现被总部通报表扬。我爸说，这才是真正的军人本色。后来我也明白了，有些人生来就该在最需要的地方发光发热。"

1990年，我的公司承接了一个军方工程。来考察的正好是魏雨霏，她已经提任了机关科长。看到我时，她笑着说："就知道你会干出一番事业。"

2000年，我创办了自己的建筑公司，专门承接一些特殊工程。有一天，收到一份请柬，是魏雨霏晋升副师职的邀请。

信中她写道："这些年，我一直以你为榜样，用实际行动证明自己的价值。"