我叫严家明，1968年生于安徽芜湖一个普通工人家庭。1986年高中毕业后入伍，被分到南京军区某工程团。怀着对军营的向往，我在部队倾注了全部热情。

1989年深冬，我整理着自己的行装，准备退伍返乡。三年军旅生涯即将画上句点，心中却充满遗憾。本可以留在部队继续深造，却因为种种原因未能如愿。

那是12月的一个雨天，从南京开往芜湖的7048次列车上。我背着发旧的帆布包，独自坐在靠窗的位置，任由思绪随着窗外的雨丝纷飞。身上的87式冬装还带着军营特有的樟脑味，这可能是最后一次穿它了。

"请问，这个座位有人吗？"一个温和的声音打断了我的沉思。

抬头看见一个戴眼镜的姑娘，穿着深蓝色的呢子大衣，手里拿着几本书和一个文件袋。"没人。"我往里挪了挪。

列车启动后，她翻开一本《通信原理》开始看。我忍不住多看了两眼，因为在部队，我就是负责通信设备维护的。

"你是退伍的战士吧？"她突然开口，"看你的肩章是上等兵。"

"是啊，服役期满了。"

她自我介绍叫周小楠，是南京邮电学院的老师，刚从军区通信部门开完技术研讨会回来。

"其实我本来能继续留在部队的。"或许是遇到同行，我不自觉地倾诉起来，"去年有个进技术营的机会，我过了笔试。"

"那为什么没去成呢？"她关切地问。

我苦笑着解释："就在面试前一天，连队执行抢险任务，我是通信班班长，必须带队去架设应急通信网。等任务完成回来，选拔已经结束了。"

周小楠认真地听着，突然说："你知道吗？现在部队正在进行通信系统改革，特别需要有实战经验的技术人才。虽然你要退伍了，但还有其他方式可以继续为部队服务。"

她从文件袋里拿出一份资料："这是我们学院和军区合作的'预备技术干部培训计划'，专门面向有军队通信经验的退伍军人。通过考核后，可以到军工企业或预备役部队工作。"

这个消息让我心里一亮。说实话，我最放不下的就是这份工作。三年来，我把通信班从全团倒数变成了标兵单位，还研究改进了几个技术难题，得到团里的通报表扬。

"现在很多通信装备都需要升级改造，"她继续说，"特别是在边防、海岛这些极端环境下的设备适应性问题。你在部队第一线的经验，恰恰是最宝贵的。"

列车到达芜湖已是深夜。临别时，周小楠给了我一张名片："如果你愿意，可以参加明年三月的选拔考试。我记得你说过，你们连队的通信设备适应性改造就是你负责的，这正是我们最需要的实战经验。"

回到家后，我辗转难眠。想起在部队的点点滴滴：凌晨三点爬上山顶调试设备，台风天搭建应急通信站，为了解决信号衰减问题而翻遍技术资料......

第二天一早，我就给周老师打了电话。在她的指导下，我开始系统备考。1990年3月，我通过了选拔，被分配到南京某军工厂，负责通信设备的改进工作。

1992年，我通过自学考试拿到大专文凭。1994年，经组织批准，我调入预备役通信团。1997年，评为工程师，参与研发的野战通信系统获得军区科技进步三等奖。

2003年的一天，我在军区技术交流会上又见到了周小楠，她已经是通信工程研究所的副所长。看到我胸前的"军区科技标兵"奖章，她笑着说："记得那年火车上，你还一脸沮丧呢。"

我感慨道："多亏您当年指点，让我找到了另一条服务部队的路。"

人生的道路从来不是笔直的，关键是在每个转折点上，是否能守住本心。

那年的火车之旅，不仅让我重新找到了人生方向，更让我明白：报效军队的方式有很多，重要的是永远不忘初心。

如今回望军旅岁月，我庆幸自己没有因为一时的失意而放弃。

正是那场看似偶然的相遇，让我在人生的另一个战场上，继续践行着军人的使命。