1979年夏末，河南中牟县城的血站外，我无意中发现了父亲的身影。他瘦削的背影在晨光中显得格外单薄，颤巍巍地排在长队末尾。

我的心猛地揪紧了 —— 原来，他一直在偷偷卖血。

那时我刚收到部队的通知书，需要交500元入伍费用。这在当时是个不小的数目，几乎抵得上我们家半年的收入。母亲去世早，家里就靠父亲一个人种地维持。

"爸！"我冲过去拽住他的胳膊。父亲愣了一下，随即露出难为情的笑："娃，你咋来了？"

"您怎么能这样？"我的眼眶湿润了，"不去当兵也行，我可以去砖窑干活..."

父亲打断我的话："胡说！当兵是好事，咱们老李家也该出个军人了。"他的目光坚定，"再说，你叔当年就是因为家里穷没去成，后悔了一辈子。"

我永远记得那天父亲的样子。他穿着洗得发白的蓝布衫，裤腿上还沾着田里的泥巴。他从衣兜里掏出一个布包，里面是攒了大半年的卖血钱。

"拿着。"他把钱塞给我，"记住，当兵不是为了享福，是为了报效国家。你爷爷参加过解放战争，立过功，就是没能等到新中国成立。你一定要好好干，别给咱老李家丢脸。"

就这样，我背着沉甸甸的行囊，踏上了从军之路。在火车上，我摸着口袋里的钱，泪水止不住地往下流。那一刻，我在心里发誓：一定要出人头地，让父亲过上好日子。

部队生活很苦，但我咬牙坚持。白天训练到汗如雨下，晚上加班擦枪到深夜。很快，我就在连队崭露头角。1980年，我被评为优秀士兵；1982年，我光荣入党；1984年，我通过考核成为了一名军官。

每次立功受奖，我都给父亲写信。他虽然不识字，但总是请村里的小学老师读给他听。他把那些奖状、证书都收藏在一个旧皮箱里，逢人就说："我儿子是军官了！"

1985年春节，我好不容易请到假回家。刚进村口，就听说父亲病了。原来这些年他一直瞒着我，身体早就垮了。医生说是常年卖血导致的贫血，加上操劳过度。

我跪在父亲床前痛哭。他却笑着说："别哭，男子汉流血不流泪。你现在是军官了，要争气。"

我立刻申请把父亲接到部队医院治疗。可是病来如山倒，父亲的身体每况愈下。1986年冬天，他永远地离开了我。临终前，他还在念叨："要好好干...别给咱老李家丢脸..."

整理遗物时，我在那个旧皮箱底发现了一摞血站的回执。从1979年到1985年，整整六年，密密麻麻记录着父亲卖血的日期。最后一次，竟然是在他住院前一个月。

我把这些回执和自己的军功章一起珍藏。每次看到它们，就想起父亲瘦弱的背影。他用自己的血换来了儿子的前程，却没能等到安享晚年的那一天。

1995年，我已经是团职军官。部队领导得知我的故事后，特意批准我回老家为父亲修建墓碑。墓碑很简单，上面只刻着："革命军人李某之父李德寿之墓"。

今天，我已经退役多年。每次看到征兵广告，都会想起父亲。现在国家政策好了，不仅不收费，还有补贴。可我总觉得，那个时代的血泪交织，才最能体现一个普通农民对军人的朴素向往，对国家的深沉爱意。

我的父亲不是英雄，但他用自己的方式支持了国防建设。他用血换来的不仅是一个军人，更是一个时代的缩影。

如今，我常常梦见父亲。梦里，他还是那个穿着蓝布衫的瘦削身影，在血站门口的晨光中，倔强地笑着。

父亲，您放心，您的儿子没有给老李家丢脸。

只是，我多希望您能看到今天的军营，看到我们的国家变得更加强大。

您用血浇灌的种子，已经长成了参天大树。