我叫沈雅芝，1960年出生在南京一个医生世家。

1977年高考恢复的消息传来时，我正在南京火车站当售票员。

从小耳濡目染，我一直梦想成为一名医生。

那年冬天，我以优异的成绩考入南京医学院。

1978年，医学院与军区医院联合办学，选拔优秀学生进入战地医疗培训班。这个机会让我遇见了陈少河和郑朝晖。

陈少河是军区副司令员的公子，从军校毕业后任军区医院实习军医，中尉军衔。他器宇轩昂，谈吐不凡。而郑朝晖是从基层部队选拔的优秀士官，1975年入伍，因表现突出被选送到卫生连培训，后通过层层考核进入战地医疗班。

那年夏天的一次野外综合演练中，我被分在战地急救组。烈日当头，我们背着医疗包穿梭在"战场"上。突然，远处传来震耳欲聋的爆炸声，一队"伤员"被抬了过来。

郑朝晖浑身是泥，却镇定自若地进行伤情分类。他娴熟的急救技能，沉着的应对方式，让我眼前一亮。演习结束后，我才知道他是东北农村子弟，父亲是大队卫生员，从小耳濡目染，对医术颇有心得。

陈少河经常借着查房的机会来找我。他规划着："等你毕业，我托关系把你调到军区医院。那里条件好，机会多。"可我总觉得他说这些时，眼里闪烁着居高临下的光。

1979年，中越边境战争爆发。医疗队紧急调动，郑朝晖主动请缨前往前线战地医院。临行前，他把一个用报纸包着的盒子塞给我："这是我托人从北京带的《全科医学概要》，你不是一直想看吗？等我回来，咱们一起研究。

打开盒子，扉页上歪歪扭扭地写着："雅芝同志，愿你在医学道路上一往无前。"落款是："永远的战友 朝晖"。

战火纷飞的三个月里，他在前线救治伤员，我在后方医院实习。每次接到前线伤员，我都要反复询问有关他的消息。直到有一天，一位重伤员被送来，我听说是郑朝晖在抢救伤员时被弹片击中。

当我冲到手术室外，陈少河拦住了我："别进去，让专家组来处理。"他的语气里带着一丝不易察觉的酸意。

手术持续了六个小时。当郑朝晖终于脱离危险，我守在他病床前整整三天。他醒来的第一句话是："对不起，书还没来得及和你一起读。"

这一刻，我才明白自己的心意。他的质朴、担当和那股子韧劲，早已潜移默化地撞进我的心里。

1980年春天，郑朝晖因战功晋升为少尉军医，被调入军区医院。这时，陈少河却已经通过关系调去了北京总医院。临走前，他意味深长地说："雅芝，你的眼光总是不一样。"

当我把决定告诉父母时，家里炸开了锅。父亲拍案而起："陈家的条件多好，你却选个农村出身的！"母亲更是直接说："你要是嫁给他，这个家就不要回了！"

1981年深秋，我和郑朝晖举行了简单的婚礼。我们的新房是部队分配的两居室，虽然简陋，却整洁温馨。他用积蓄给我买了一架钢琴，说："你不是一直想学琴吗？咱们工作之余可以充充电。"

生活虽然清贫，但处处充满希望。他孜孜不倦地钻研业务，经常工作到深夜。1985年，他通过考核成为骨科主治医师。1990年，已经是军区医院骨科副主任。

1993年，陈少河调任回南京，已是总医院的专家。他来军区医院交流，看到郑朝晖主持的显微外科手术，不禁感叹："朝晖，你是真的了不起。"

三十多年过去了，郑朝晖的右腿落下了老毛病，那是战场上留下的纪念。但每次急诊，他仍然是第一个冲上手术台的人。

如今，我们都是军区医院的主任医师。儿子承袭了我们的医者路，在军医大学攻读博士。

我常常感慨：最美的风景，不在最高处，而在于一路同行的坚定与守候。