我叫肖明远，1958年出生在四川省南充市一个普通的农民家庭。

1976年12月，我响应国家号召参军入伍，被分配到工程兵某部队。那时的我，刚满18岁，懵懂青涩，却怀揣着满腔热血。

初到部队时，我被分在工程连。因为在老家经常帮父亲做木工活，所以对技术活有着天然的亲近感。

新兵连结束后，我很快就在施工技术方面崭露头角。1978年，我光荣入党，被提拔为班长。

到1980年，因为在一次跨省重点水利工程中表现突出，又被提拔为排长。

在部队里，我结识了生命中最重要的战友 - 张守道。他比我大两岁，河南人，1975年入伍，为人踏实肯干。

我们在1981年安徽某水库工程中相识，那时他是三连的技术骨干。

记得那是一个闷热的夏夜，工地上突发山体滑坡。

在抢险过程中，是张守道冒着危险跳进及腰深的泥浆，用身体顶住了即将倒塌的支撑架，让其他战士有时间加固水泥基座。

那一刻，我在他身上看到了一个军人的担当。

从那以后，我们成了无话不谈的好友。他告诉我，他有个患有风湿性心脏病的妻子，还有年迈多病的父母要赡养。

1983年，他的爱人病情加重，医药费让本就不富裕的家更是雪上加霜。

1985年初，我们团承接了一项国防工程，这是一个技术要求极高的地下工程。

我和张守道分别担任施工组的技术负责人。

那段时间，我们经常工作到深夜，反复推敲施工方案，优化技术细节。

工程进行到最关键阶段时，一次地质情况突变，造成局部塌方。

在紧急时刻，是我和张守道带领突击队连续奋战三天三夜，最终确保了工程安全。

这个项目的圆满完成，让团里决定破格提拔一名干部。

按照资历和贡献，我和张守道都符合条件。但我知道，这个机会对他的意义更大。

驻地医院离团部近，提干后他就能更好地照顾生病的爱人。而我，还年轻，父母身体康健，完全可以再等等。

深思熟虑后，我主动找到团政治处主任，说明了情况。没想到这件事却传到了张守道耳中。他找到我，眼圈通红："明远，这么多年，我欠你太多了。"

1985年5月的表彰大会上，当张守道站在领奖台上时，他没有掩饰眼中的泪水："今天我能站在这里，是因为有个好战友。

他教会我，什么是真正的战友情谊......"

后来的日子里，张守道对得起组织的信任，对得起我的选择。他在机关工作期间，大力推动了部队技术革新，并帮助培养了一批优秀的技术骨干。

1987年，他还特意为我争取到了军校进修的机会。

1990年，我转业到地方某建筑单位。张守道则在1992年退役，回到河南老家。但我们始终保持着联系。

2023年春节，他专程来看我，带着他亲手酿的老家米酒。我们坐在院子里，回忆往事，举杯畅饮。他的爱人经过多年治疗已经康复，儿子也考上了重点大学。

看着他满脸的笑容，我知道当初的选择是对的。

人生路上，有些放弃是为了更好的坚守。

那次让出的机会，不仅成就了一段真挚的战友情，更让我明白了一个道理：得失之间，真情最珍贵。