夜读书，观天下。这里是夜读社。

1. 中国第一网红李子柒在频道停更三年后于本月 12 日复出，迅速成为舆论焦点，多个相关词条被推上热搜榜。短短几天，她的视频点赞量和粉丝一下子剧增，观看人数过亿。

2. 不过，笔者对李子柒一直不大感冒，因为李子柒的作品美则美矣，然则未必真。而在评价任何一个文艺作品的三大标准“真善美”中，“真”是排在第一位的、基础性的因素，无真则无善，更无美。笔者从小在农村长大，李子柒拍的如人间仙境般的农村生活和田园牧歌般的劳动场景，笔者从来就没看到。笔者看到的都是汗流浃背、弯腰低头的叔叔大爷，皮肤黝黑、高声大嗓的婶婶大娘，美化、诗意化农村。

3. 李子柒不是首创，古而有之。从陶渊明“暖暖远人村，依依墟里烟。狗深巷中，鸡鸣桑树颠”，到孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”，把农村生活写得情味悠长，令人向往不已。

4. 读古书，读唐诗宋词，你就会发现，很多古人，特别是古代文人，特别喜欢归隐、隐居。许多读者都以为陶渊明归隐田园，就成了贫下中农，自己回家种地了，生活质量一天不如一天，有时揭不开锅还要去讨饭。事实并非如此。说起陶渊明的“穷”，只是比起租辈来要“穷”，晚年比起前半生要“穷”，比起门阀世族的巨富来是“穷”。但是，他绝非一贫如洗，与真正的贫农相比，则要小康得多。陶渊明诗中所描述的“穷”，只是一种“哭穷”。古代文人笔下的“穷”，大抵和陶渊明相仿，都是哭穷而非真穷。王维在陕西蓝田辋川有别墅，孟浩然在鹿门山游山玩水，白居易有小妾樊素、小蛮，苏东坡有小妾朝云、暮云，岂是一般人所能比拟的。所以，这些女人笔下的农村和农村生活，都是一种自我情怀的投射，当不得真。

5. 当然，对农村、农民的描述，也有如李绅“锄禾日当午，汗滴禾下土”之类散发着臭汗味的真，把哪一道菜拿上台面，端看宴席的档次和主人的口味。

6. 前些年有一个词语“文化口红”很是流行，来源于文化学家朱大可说的一个段子。据说在上海的一次“扫黄行动”中，警方从一个稍有姿色的妓女手袋里查出了三件物品：口红、避孕套和《文化苦旅》。《文化苦旅》能和口红放在一起，看来有些文化也是口红的一种，能增强小姐的性感。用朱大可的话来说，人们只需要一种非常轻盈的哲思小语，像粉色的口红一样涂抹在苍白失血的精神之唇上，以滋养营养不良的文化颜面。李子柒的农村视频也可以归结到这个“口红”系列，只不过现在使用的不再是“小姐”罢了。