中国第一网红李子柒，在频道停更三年后于本月12日复出，迅速成为舆论焦点，多个相关词条被推上热搜榜。从11月13日开始，李子柒连续向网际网络发送她的新作品《雕漆隐花漆器——紫气东来》、《森林衣帽间》和《送给所有知道我名字的人》，短短几天，她的视频点赞量和粉丝一下子剧增，观看人数过亿。

不过，笔者对李子柒一直不大感冒，因为李子柒的作品，美则美矣，然则未必真。而在评价任何一个文艺作品的三大标准“真善美”中，“真”是排在第一位的、基础性的因素，无真则无善，更无美。

笔者从小在农村长大，李子柒拍的如人间仙境般的农村生活和田园牧歌般的劳动场景，笔者从来就没看到，也没感受到。笔者看到的，都是汗流浃背、弯腰低头的叔叔大爷，皮肤黝黑、高声大嗓的婶婶大娘。

也许，笔者生活过的农村和李子柒生活的农村不是一个农村。

美化、诗意化农村，李子柒不是首创，古而有之。从《诗经》“爰采唐矣，沫之乡矣。云谁之思，美孟姜矣”的“桑间濮上”，到陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”的田园牧歌；到了唐代，更有王维、孟浩然的田园诗派。孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻”，把农村生活写的情味悠长，令人向往不已。

读古书，读唐诗宋词，你就会发现，很多古人，特别是古代文人，特别喜欢归隐、隐居。无论是做官做事，遇上一点挫折，碰上一点不如意的事，就立马撂挑子不干，收拾收拾就要“放情山水，终老林下”，临走还要来一句“不为五斗米折腰”。其洒脱不羁，活活羡煞我等。笔者年轻时就常以此自诩。

许多读者都以为陶渊明归隐田园，就成了贫下中农，自己回家种地了，生活质量一天不如一天，有时揭不开锅还要去讨饭。陶诗中也有很多对自己贫困生活的描述，像如“夏日抱长饥，寒夜列被眠”，这个还不算，更惨的还有“竟抱固穷节，饥寒饱所更”，“敝庐交悲风，荒草没前庭”……《五柳先生传》里更是哭穷哭到惊天地泣鬼神：环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空……梁启超甚至说他“不过庐山底下一位赤贫的农民”，“真是穷到彻骨，常常没有饭吃”。

事实并非如此。

陶渊明出生于东晋，曾祖父或为陶侃，外祖父孟嘉，是个晋代名士，娶陶侃第十女，祖父做过太守，父亲是个“寄迹风云，寘兹愠喜”的人，可以说是浔阳的名门望族，陶渊明出生后，虽家境中落，但也是“百足之虫，死而不僵”，陶家仍不失为有家产田业的官宦门庭。归田后，诗人的居地可考的就有上京闲居、园田居和南村等处，田庄别业则有西畴、南亩等处，远不止“方宅十余亩，草屋八九间”。在他的《归去来兮》中，我们所看到的场景是：僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。

说起陶渊明的“穷”，只是比起祖辈来要“穷”，晚年比起前半生要“穷”，比起门阀世族的巨富来是“穷”。但是，他绝非一贫如洗，与真正的贫农相比，则要小康得多。陶渊明诗中所描述的“穷”，只是一种“哭穷”，是古代士人表达自己洁身自好、情趣高雅的一种手法，也可以说是一种“矫情”。

古代文人笔下的“穷”，大抵和陶渊明相仿，都是哭穷而非真穷。王维在陕西蓝田辋川有别墅，孟浩然在鹿门山游山玩水；白居易有小妾樊素、小蛮，苏东坡有小妾朝云、暮云。岂是一般人所能比拟的？

清代诗人黄景仁确是一生悲哀和困顿，母老、贫病、寒苦，几乎是清代时人以及后人们对他的一致看法，所以黄景仁诗中多嗟贫叹苦、啼饥号寒之作。即便是这样，黄景仁也不是穷的叮当响的贫下中农。他的老家在常州市中心延陵西路北侧马山埠临街至神仙观弄，为一封闭式四合院，存轿厅二间，楠木大厅三间，花厅后屋及东西两侧厢房，西厢房即其书斋"两当轩"，轩面宽三间，进深六檩，上覆弧形天花板，硬山造木构架明代建筑，檐下原为落地明瓦长窗，轩内旧藏《两当轩集》原刻木版244块，现存常州市博物馆。故居为市级文物保护单位。

要是当时有“成分”一说，黄景仁就是评不上地主，富农则是百分百的。

所以，他们笔下的农村和农村生活，都是一种自我情怀的投射，当不得真

当然，对农村、农民的描述，也有如李绅“锄禾日当午，汗滴禾下土”之类散发着臭汗味的真。把哪一道菜拿上台面，端看宴席的档次和主人的口味。

前些年有一个词语“文化口红”很是流行，来源于文化学家朱大可说的一个段子，据说在上海的一次“扫黄行动”中，警方从一个稍有姿色的妓女手袋里查出了三件物品：口红、避孕套和《文化苦旅》。《文化苦旅》能和口红放在一起，看来有些文化也是口红的一种，能增强小姐的性感。用朱大可的话来说：“人们只需要一种非常轻盈的哲思小语，像粉色的口红一样，涂抹在苍白失血的精神之唇上，以滋养营养不良的文化颜面。”

李子柒的农村视频，也可以归结到这个“口红”系列，只不过现在使用的不再是“小姐”了。