1985年，许世友迎来了自己的八十大寿。在生日宴会上，他突然高声说道：“心结解了！我死后也可以闭目咯！”这番话引起了在场所有人的关注。这位经历过无数战火洗礼的将军，在寿宴前与老友邓小平长谈，究竟是什么内容使得他如此感慨？

要理解这番话，还得从许世友早年的经历说起。几十年前，他是一名年轻的红军将领，性格刚烈，说话直来直去，从不考虑后果。这样的性格在战场上或许是一种优势，但在生活和工作中却常常让人难以接受。在抗日军政大学的一次会议上，许世友因意见不合，当众与林彪激烈争执。两人争得面红耳赤，虽然在军中都颇有威望，但在军队的铁律下，这场争吵以表面的“和平”告终。然而，这件事却让许世友心有不甘，他的郁闷最终导致自己住进了医院。

这场争执的传闻在部队里广为流传，甚至惊动了毛泽东。毛泽东特地找许世友私下谈话，并公开表示不允许任何人再为难他。这番安抚让许世友的情绪平复了一些，但他的内心深处依然觉得自己并没有错。这件事成为了他心中的一个结，无法释怀。直到八十岁那年，在与邓小平的私聊中，许世友再次提起了这段往事。邓小平的一句真诚回应：“你在这件事上并没有错。”终于让他多年积累的郁结得以解开。

那么，为何许世友会如此信任邓小平，甚至愿意向他袒露内心呢？两人的情谊可以追溯到战场上的生死与共。1906年出生在湖北黄麻的许世友，幼年生活贫困，被父母送进少林寺学武艺，希望他能有一技之长。16岁时，许世友走出少林寺，投身于土地革命的洪流中。1927年，他加入了家乡的农民义勇队，并很快成为队长，随后带领队伍加入了红军。这段时间，他展现了过人的勇猛和领导才能，在军中逐渐崭露头角。

许世友与邓小平的初次正式交集是在1939年。当时，邓小平担任八路军129师政委，许世友则被调任为129师386旅副旅长。两人初次合作便大获全胜，许世友率部伏击日军，取得了辉煌战绩。这次成功的伏击战，不仅奠定了许世友在军中的地位，也让邓小平对他刮目相看，二人从此建立了深厚的友谊。

1940年，许世友被调任至山东纵队，开始在山东地区指挥作战。虽然此后两人因职务和地域的原因接触减少，但战场上建立的信任始终维系着他们的友谊。新中国成立后，两人依旧保持着密切的联系。

1979年，对越自卫反击战爆发，邓小平力荐许世友担任总指挥。许世友不负众望，指挥部队取得了多场胜利。虽然年事已高，但他依旧保持着年轻时的勇猛和果断。正是在这场战争中，许世友再一次证明了自己的军事才能，也加深了他和邓小平之间的情谊。

1985年1月，邓小平南下视察时，特意带上一瓶茅台酒，准备送给许世友。得知邓小平即将来访，许世友激动不已，早早做好准备迎接老友。2月1日，两人终于在南京重逢。多年的分别丝毫没有影响他们的情感，二人紧紧相拥，仿佛回到了那个并肩作战的年代。

当天下午，邓小平设宴为许世友庆祝八十大寿。他们开怀畅饮，回忆起当年的风雨岁月。邓小平拿出带来的茅台酒说道：“许老弟，尝尝这瓶特意带来的茅台酒吧。”两人边喝边聊，仿佛要将积压多年的话一吐为快。席间，他们叫来服务员拍下了一张合影，这也成为了他们最后的合影。

短短数月后，1985年10月22日，许世友因病去世。邓小平听闻噩耗，深感痛心。他拿出那张合影，陷入沉思。失去这位相识多年的老友，让他倍感孤独和惋惜。