1976年7月30日的一个下午，一份紧急报告被送到了毛主席的卧室。秘书张玉凤正在一旁照顾身体虚弱的毛主席，正准备将这份报告念给他听。刚刚经历过心脏病发作的毛主席，此刻显得异常虚弱，但他坚持要亲自阅读这份报告。毛主席在病床上接过报告，双眼含泪，当他看完报告的内容时，双手开始颤抖，泪水滑落。他低声对在场的人说：“一定要照顾好灾区人民的生活！”原来，这份报告正是关于刚刚发生的唐山大地震的灾情通报。

1976年是中国人民永远铭记的一年。1月8日，周恩来总理因病去世，举国哀痛。此时的毛主席也已年老体衰，长期的操劳和疾病让他难以承受这份悲痛。曾经并肩作战的战友离去，对毛主席的精神造成了极大的打击。他深知生命的无常，因此对“万岁”的口号一向心存反感。然而，周总理的离世让毛主席感到无比的悲痛，甚至诱发了他的心脏病。尽管医生全力抢救，毛主席还是陷入了昏迷之中。醒来后的他，身体更加虚弱，再也无法像从前那样亲力亲为地处理国事。

几个月后，7月6日，中国人民解放军总司令朱德也与世长辞。失去两位挚友的毛主席更加忧心，仿佛被岁月压弯了脊梁。他的健康状况日益恶化，白内障的加重使他几乎失明，不得不接受手术。然而即使在术后，医生多次劝他减少阅读和批示文件的时间，但他依然坚持工作，丝毫不肯放松。尽管如此，毛主席的身体状况已经无法再支撑他长时间的工作。1976年6月初，他再次突发心肌梗塞。经过抢救，他虽然从昏迷中醒来，身体状况令人堪忧，中央不得不首次向全国通报毛主席的健康情况。

就在这样的背景下，唐山大地震突然爆发。7月28日凌晨，河北唐山发生了7.8级地震，这场地震在短短的23秒内，摧毁了这座工业城市，带来了无数的伤亡。唐山大地震的惨烈场面让毛主席无比痛心。北京也受到了地震的波及，毛主席所在的中南海震感强烈。工作人员迅速冲进毛主席的房间，用被子保护他免受可能的伤害。虽然工作人员已经尽力保护毛主席的安全，但地震发生时的巨大动静还是惊醒了他。毛主席要求了解灾情，但当时通讯中断，中央领导也一时难以掌握全部情况。

7月30日，张玉凤向毛主席报告了唐山地震的详细情况。此时的毛主席已被转移到中南海抗震性能较好的房间。他焦急地要求了解灾区的具体情况。报告递到毛主席手中，他亲自阅读，看到灾情的严重程度，他泪流满面，颤抖着说：“一定要安置好灾区人民的生活！”毛主席亲自指示华国锋代表自己去灾区慰问人民，关注灾民的安置问题。

在毛主席的指示下，全国各地迅速组织了救援队伍，调动了12万解放军士兵，投入到灾区的抢险救灾工作中。灾区的情况非常严峻，到处是废墟，受灾群众生活艰难。为了让灾民们感到温暖，中央很快调拨了大批救援物资，从全国各地飞来的飞机源源不断地将食物、衣物和帐篷送往唐山。在解放军战士和全国人民的努力下，灾区的救援和重建工作逐步展开，受灾群众得到了基本的生活保障。

随着时间的推移，毛主席的病情日益加重。尽管如此，他依然时刻关心国家大事和人民的生活。8月3日，毛主席批准了华国锋前往唐山灾区的请求。他再次嘱托华国锋：“一定要照顾好灾区人民！”8月4日，华国锋到达唐山，在现场向灾民传达了毛主席的关怀，灾民们深受感动。

在生命的最后时刻，毛主席的思绪不仅停留在唐山地震的灾情上，他还深知1976年中国正面临巨大的挑战。9月8日，弥留之际的毛主席向徐向前元帅发出了一封绝密电报：“全军进入一级戒备状态！”徐向前读完电报后泪流满面，他知道毛主席是在用自己的最后力量维护国家的稳定和人民的安全。