那时候的番茄，不靠颜值，也不拼个头，却凭一口沙甜味道赢得了整整一代人的喜爱。
毛粉西红柿，这个在80到90年代几乎家家户户都种过的品种，如今却在市场上难觅踪影。它有一层细细的绒毛，果子红亮，皮薄汁多，咬一口满嘴是熟透果肉的香气。可惜在追求高产和运输方便的时代，它因为“娇贵”逐渐被淘汰。
想当年，地头摘下一个毛粉番茄，擦一擦就能吃，那股味道，几十年都忘不掉。
如今，再想吃一口，已是难事。
秋后的一颗番茄，甜进了老街的记忆家门口那块老菜地，曾经种了几十株毛粉西红柿。每到深秋，果子一串一串挂满枝头，火红火红的，在冷风里显得特别精神。
太阳一晒，那细细的茸毛就泛着点光，摸上去不扎手，倒像一层薄薄的绒布。
那年十月，打霜的头一天下午，母亲蹲在地头，戴着手套轻轻摘果。她拣着熟透的，一只手托着底，一只手拧下果柄，不让番茄落地。这种番茄皮薄，摔一下就容易裂。
母亲一边摘一边念叨：“这玩意儿娇贵，放轻点。”
摘回家，不用清洗，擦一擦就能吃。切开时，刀还没碰到底，汁水就先流出来了。果肉是沙沙的口感，入口细腻，带着微微的酸，但甜味更浓，连果心都像糖似的。
那时候，村里小孩谁饿了，绕着地里跑几圈，抓一个就啃，一身红汁也没人管。
这种味道，在后来的几十年里，一直没再吃到。
越是娇气，越是短命：毛粉番茄的尴尬毛粉西红柿原本不是啥名贵品种，在陕西、山东一带最常见。个头不大，皮薄肉厚，颜色是粉红偏红的那种，表面一层细绒毛。熟透了的果子，一个能顶上现代番茄两个的味道。
但它太娇气了。运输途中一碰就裂，一压就烂，放不了几天就开始出水、软皮。批发商嫌它不耐放，超市不愿进，农民种了卖不动，赔钱的事没人愿意干。慢慢地，这种番茄从市场上消失了。
为了更高的产量和更方便的流通，新品种接连被推广。它们皮厚结实，个头大，成熟整齐，采摘之后能放上好几天。虽然味道寡淡点，但颜色亮、外形好看，不容易坏，摊位上能多卖两天。
在那之后，毛粉西红柿就成了“记忆里的番茄”。
曾有个种了一辈子番茄的老农说：“毛粉这玩意儿，好吃是真好吃，就是禁不起碰。”
种这种番茄的人少了，种子也越来越难找，甚至有些老品种的种源在本地已经断了。想找回这种味道，不是一件容易的事。
一口“老番茄”，吃出了童年的光景今年夏天，回乡探亲，在村东头的一家小院里，看见几棵番茄藤沿着篱笆长。上面挂着一串一串小番茄，颜色发红，表皮带着茸毛，一眼就认出是毛粉西红柿。
屋主是个六十多岁的老阿姨。她说这些种子是多年前留下的，自家吃的，不多，就几棵。
“超市的番茄吃不惯，水多没味道，还是这老品种好。”
她掐下一颗熟透的给我，说：“你尝尝，这才叫番茄。”
果子从手里接过来，热乎的，阳光还没散去。轻轻一掰就开，汁水顺着手指缝流下来，香味扑鼻。咬一口，皮儿薄到几乎不存在，果肉细腻软糯，酸甜适口，像小时候跑地头偷吃时那股熟悉的味道。
阿姨说，这种番茄种起来费工夫，打药要注意，浇水得小心，雨多了就烂根，太阳大了容易裂皮。但她年年种，就是为了那一口“老味道”。
种子也是她一代一代留的，收果之后，把最大最红最饱满的挑出来，掏出籽，用清水洗净，晒干装瓶，每年春天播下，再一代代传下去。
她感叹，现在年轻人都去城里买菜了，也不愿费这工夫。有一年她儿子劝她别种，说超市买的方便，但她咬牙坚持：“我种这个，不是为了卖，是为了吃。”
这样的坚持，如今已经很少见了。
曾风靡一时的毛粉番茄，在老一辈人心中，不只是一个蔬菜品种，更是一段生活的缩影。它不像现在的番茄外表那么光鲜，却实实在在地好吃、踏实、有底子。
当年那些番茄一筐筐拉进市场，却因外形不好看、保存不久，被退货、被嫌弃、被遗忘。如今再想种，连原种都不好找。
但有人还记得。那些躲在屋后小院里、村头田地边偷偷开花结果的毛粉番茄，就像一段老街旧事，虽不再喧嚣，却从未被真正遗忘。
这种番茄，吃起来的确味道真好。不是因为它稀有，而是因为它让人记起了那些年，一家人围在饭桌旁，一盘番茄炒蛋端上来，香得让人不忍下筷的日子。
