二十万条鱼苗，全饿死在实验缸里。投了饲料，不吃；换了奶粉，也不吃；连蛋黄都试了，还是死。谁能想到，一群科研人员费尽心思救回的“稀世鱼种”，最后竟被活活饿死在人工池塘里。
这不是开玩笑，而是真实发生的闹心事。更讽刺的是，这种叫小嘴鳇的鱼，曾经多得被人当“草鱼”扔回河里。
几十年过去，从水里消失后才被当宝贝找回来。
找到时只剩40多尾，稀罕得跟文物一样供着，结果繁殖第一年就全军覆没。
这鱼难伺候到什么地步？从吃啥到怎么活，全靠科研人员一点点摸索，连“喂什么”都得猜。
鱼缸边的沉默：20万条鱼苗，全饿死了一整排水缸，排得整整齐齐。水是干净的，温度合适，氧气也充足。可无论怎么调整，里面那些透明的小身影，一个个停了下来，浮在水面上。
那年，是2007年。实验室的人不说话，也没什么可以说。20万条小鱼苗，从破卵那天起，就没有吃下一口东西。
鸡蛋黄磨成的细粉末、特制的鱼粮、虹鳟的开口饵料，能想到的都试过了。每天守着缸，早晚换水、监测数据，细得不能再细。但鱼苗就是不吃。一整缸一整缸地死去，直到最后一缸也沉寂，几个月的努力付诸东流。
这些鱼苗，是人工繁育的小嘴鳇鱼。它们的亲本，2000年才在青海的湖水里找回来。原本指望靠这一批，重建它们的种群。谁都没想到，会是这样的结果。
这是一条鱼的故事，也是一件事的开始。
高原湖水的意外收获：40多尾“遗失”的鱼，终于现身时间倒回七年前。那时，没人再提小嘴鳇鱼——书上有介绍，博物馆有标本，野外没有踪影。人们说，它可能已经灭绝了。
但总有人放不下这事儿。一批研究人员，带着设备、干粮、冬衣，往青海高原去了。玛曲、星宿海、扎陵湖……一个一个地方跑，湖边睡帐篷，水边打照明灯。为了找几条鱼，这一找就是几个月。
终于，在星宿海的边缘，一张下了好几天的渔网收上来时，里面有了不一样的鱼。体色偏黄，头锥形，眼睛靠上。大家围过来，拿出参考图比对，确认无误——是小嘴鳇。
那一刻，没人喊出来。只是背着光，站了很久。
后来的日子，他们陆续找到了四十多尾。每一条都被仔细记录，编号、测量、运输。一路护送到了临夏的一个良种鱼场，开始进行驯养。这群鱼，不是标本，也不是展览品，而是重新点燃希望的种子。
从野生环境到人工池塘，这批鱼过得并不轻松。对水质、水流、温度都有要求。一个细节没处理好，就可能导致全军覆没。第一年，就死了几条。但剩下的，总算适应了新环境。
科研人员开始准备繁殖。他们知道时间紧迫。这些鱼生长慢，要六年才能成熟。再等下去，也许一条都留不下。
一次又一次失败之后，鱼苗终于开口了前两年的尝试，几乎让人心灰意冷。繁殖工作一切顺利，鱼卵孵化正常，鱼苗破壳时间也按计划推进。就是到了喂食这一步，全线崩盘。
小鱼苗一出生，几天内不进食，就会死亡。研究人员坐在水缸边，一遍遍试不同食物。鸡蛋黄筛过三遍、奶粉加了营养素、甚至有人试着用豆浆，仍然没用。几万条鱼苗接连死亡，一批接着一批。
到了第三年，换了种办法。有人提议：这鱼在野外吃活的小虫，咱们用点活的试试？于是，一种叫“卤虫”的活饵，被放进了水里。
第一天，鱼苗没动。第二天，也没动。到了第三天，变化终于出现。一尾鱼苗缓缓游向水面，吞下一只卤虫。随后，更多的鱼苗跟了上来。
这一次，鱼缸边没有喊声，只有松了一口气的沉默。
从这一刻起，人工繁殖终于进入了稳定期。鱼苗活下来了，长大了，后来的批次也慢慢跟上。科研人员把它们一点点培育，再选出健康的个体，投放回原来的水域。
到了2010年，第一批健康的人工鱼苗被带回扎陵湖。在放生的那天，水边站了不少人。有人拍照，有人看着鱼苗游走，说不出话来。很多人只是点了点头，就转身离开。
这不是一个结束，只是刚刚开始。
结语小嘴鳇鱼曾是黄河上游的常见种，捕一次鱼，半网都是它。后来因为过度捕捞，环境改变，几乎绝迹。科学家找回来的四十多尾，是悬崖边上的一线希望。
它们难养、难喂、难繁殖。二十万条鱼苗的死亡不是数字，是无数人夜里坐在缸前熬出来的结果。试错、记录、再试，三年才找到让鱼苗活下来的办法。
这些年，小嘴鳇鱼的种群慢慢恢复了一些。不是大规模的数量增长，也不是彻底脱离危险。只是，在扎陵湖、星宿海的水草间，又能偶尔见到那抹黄褐色的身影。
人们没把这事当英雄壮举，也没人写成宣传册。只是默默做了、守着、撑过去。
保护物种，从不是惊天动地的事。它是一个个不愿放弃的念头，一次次不甘心的尝试，一群人沉下心做难的事、慢的事、不一定能成的事。
小嘴鳇鱼，曾经被当作“绝种”。如今，水里又有它的影子。这就是它的意义。
