李城的家境普通，母亲是村里的裁缝，经常拿粉笔在布上画衣服的形状，这事儿让小时候的李城记住了，他觉得自己在画画上比同学强。

那时候，培训班老师提到中央美术学院，这个名字就在他心里留下了，成了他以后追的目标。梦想这东西说起来不难，可真要走下去，路就不那么好走了。

想坚持梦想，得有耐心，李城头一次考艺考，报了好几个学校，结果一个也没考上，，但他没彻底放弃，跑去艺考培训班当助教，一边干活一边准备下次考试。

可第二年还是没考上，生活压力大了，他只能先出去打工。流水线工人、修空调的活儿他都干过，城市也换了不少。

直到2012年，他到了北京，看到央美校园，才重新点燃起当年画画的梦想，这次他不想再退了，得往前走。

本来李城只是去北京看看，结果当上了央美的保安，这活儿让他离艺术近了点，每天站岗，他能看到学生来来往往，感觉那氛围不一样。

别的保安就干站岗的活儿，他却是一有空就拿画架画画，学生路过会看看，有时候还指点两句，这让他学到不少，也觉得自己能行。

后来他辞了保安的活儿，回一所私立学校复读，那段日子他一心扑在复习上，最终成功考上了央美，全国第八名。

保安那几年和复读的决心，算是外面的条件帮了他，他也抓住了，才走到这一步，李城能撑下来，靠的是心里那股劲儿。

从小山村到北京，从考砸到当保安，每一步都有坎儿，但也有他对画画的喜欢。初中那会儿想考央美，是对以后的盼头，失败的时候想想这个盼头，就觉得自己不能停。

干保安时，学生说画得好，他又有了信心，复读那阵儿则是给自己证明。这股劲儿不是随便来的，是这些年攒下来的对画画的念想。

李城的故事传出去，媒体都来报道，从保安变学生的经历挺火的。网上叫他“励志保安哥”，电视节目找他讲故事，培训机构也请他上课，给的钱不少。

那时候，他觉得自己离成功不远了，想着以后能干啥。可进了央美，日子没那么顺。他的画老是没人看好，甚至差点毕不了业。

老师帮忙指了路，他改了改方向，总算过了毕业这关。这段日子让他明白，梦想成了只是开头，后头还有不少事等着。

2021年，刚刚毕业的他从央美出来，跟朋友在深圳开了个美术培训机构，想干点大的，还打算以后做艺术品交易。

可疫情来了，机构没撑过一年就关了，钱全赔进去，后来，他在好几个城市教过画画，但总待不长。

有时候是干得不顺被辞了，有时候是他自己不想干了。换来换去，他老想着重新开始，可就是找不着方向。创业没成，工作也稳不住，他发现过去的成绩帮不了他太久。

李城后来的选择，是对自己想过啥日子的想法变了。培训机构倒了，他没再找固定工作，开始琢磨自己要啥。他觉得老老实实上班挺憋屈，想过得自由点。

于是，他开始做旅行自媒体博主，这不是随便决定的，是试过好多次后的结果。从保安到学生，再到创业没成，他一直在找自己的路。

上班稳是稳，可他觉得没意思，跑去流浪，钱不多，但能让他喘口气，他开始按自己的想法过日子，不想老被现实拽着走。

现在李城过得简单，也挺自由，每月自媒体赚个一千块的收入足够他用了。每天骑着电动车，他哪儿想去就去，碰上想画的人或东西，就停下来画画。

这日子跟平常说的成功不沾边，可他觉得踏实。从小山村出来，他为了央美使了十多年劲儿，现在却挑了条不一样的路。

他没丢下画画，把它带到路上。从保安到学生，再到到处跑的博主，他一直在变。每走一步，他都在找自己的节奏。

李城的追梦和日子到最后混一块儿了。他喜欢画画，这事儿从头到尾没变过，小时候开始，到考上央美，再到现在路上画。

梦想成了是他以前的目标，可成了以后，他发现日子还得过。创业没干成，让他知道现实不好对付，工作换来换去，让他想想自己想要啥。

现在，他拿画笔画路上的人和景，用自媒体赚点钱，这既是过去的接着，也是对以后的摸索。从小山村到北京，再到满处跑，他一直跟画画绑在一块儿。

考上央美是个点，但不是终点。他在现实里调方向，把画画变成日子的一部分，不是全拿它当回事。

李城的故事没个固定的结尾。从最开始想考央美，到现在到处跑，事儿一直在变。

小时候喜欢画画让他拿笔，考砸了让他咬牙坚持，当保安让他离目标近点，进了央美让他碰上难处。毕业后没干成的事儿让他重新想路子，跑去流浪让他找着新的步子

。每一步都有他对画画的念想，也让他对日子有了新看法。他站过高处，也掉过低处，可不管在哪儿，他都没丢下画画。

这份坚持，大概就是他故事的根。他还在路上，每走一步都在写自己的答案。