在抗美援朝期间，中国人民志愿军与朝鲜军民联手，成功击退了以美国为主的多国部队。他们将战线稳定在三八线一带，最终迫使美军签署停战协议，顺利达成战略目标，赢得了这场战争的胜利。在这场捍卫家园的战斗中，志愿军承受了巨大的损失，约20万将士或战死或下落不明。这些牺牲者中，既有基层士兵，也不乏师、军级的高级指挥官。战场残酷，炮火无情，一旦踏上前线，没有人能确保自己的安全。

1953年4月，朝鲜战争接近尾声，只剩三个月就要停战了。就在这个时候，志愿军第五十军的指挥部被敌机轰炸，负责军务的副军长蔡正国不幸遇难。他是抗美援朝战争中，志愿军阵亡的最高级指挥官之一。【敌机夜袭五十军军部】1953年1月，毛主席和志愿军司令部发布了《关于准备一切必要条件，坚决粉碎敌人冒险登陆，争取更大胜利》的指示。五十军随即召开会议，制定了反敌登陆的作战计划。军部下达命令后，下属部队立刻行动起来，全力投入反登陆战备工作。战士们不分昼夜地修建防御工事，同时还在青龙里组织了针对五十军团和营级指挥官的集中培训。

四月初，青龙里迎来了温暖的春天。五十军军部、空军、海军、炮兵的代表以及干部集训队都在这里进行工作和学习。从1953年初起，青龙里的人流量明显增加，这很可能引起了敌特分子的注意，危险正逐渐逼近。短短几天内，青龙里上空就经常有敌军侦察机出没，活动越来越频繁。只要天气好，准能看到好几架敌机在那儿转悠。五十军从军长蔡正国到普通士兵，整天忙得脚不沾地，连吃饭睡觉都顾不上，谁也没把敌机天天来侦察当回事。4月12日傍晚，两架敌机突然低空飞过五十军司令部，作训参谋察觉异常，立即向作训科长赵国璋汇报了情况。赵国璋觉得可能是军部的位置暴露了，毕竟进出的人特别多，附近的电话线也架得密密麻麻，很容易被敌方盯上。他马上让电话班把线路藏好，还要求车辆进出时分散停靠，别太显眼。

晚饭刚过，四架敌机又从军部上方飞过。作训参谋郑竹书判断这是敌人在拍照，赶紧向上级汇报，并提议把晚上的会议挪到附近的坑道里开。赵国璋觉得下属分析得挺准，立刻向军部请示。没过多久，赵国璋就收到回复：首长不同意！郑竹书认为情况十分危险，直接找上了副军长蔡正国。他急切地说：“首长，今晚不对劲，敌机两次低空飞行，肯定是在侦察。为安全起见，我建议把会议地点改到坑道里。”蔡正国对青龙里常有敌机侦察的事习以为常，这次也没把部下的报告当回事。他直接反问：“怎么？怕死了？会议照常开，不用换地方！”看到首长这么坚定，郑竹书只能服从。离开办公室后，他找到赵国璋，无奈地说：“首长都不在乎，我们还能怂吗？开就开吧。”敌人早就盯上了五十军总部，计划晚上十点发动攻击。那天傍晚六点，训练班的头儿们到军部开会，副军长蔡正国主持会议。快到十点，蔡正国正做总结发言，几架敌机突然从东北方向飞来，朝五十军司令部扔下了炸弹。敌机投下的炸弹击中了五十军指挥部，其中一颗在离会议室仅五米的地方爆炸。巨响过后，蔡正国被飞溅的弹片击中，伤势严重，鲜血直流。

外头的卫兵一发现军部遭袭，立刻冲了进去，把重伤的蔡正国抬进了坑道。医生赶紧抢救，但蔡正国被抬进去时已经昏迷了。尽管医生用尽所有办法，还是没能救回来。12号晚上10点半左右，蔡正国去世了，我军少了一位重要将领。五十军指挥部遭到突袭，损失极为严重。副军长蔡正国不幸阵亡，政委徐文烈也身负重伤。司令部人员中，伤亡人数达到99人。此外，参与训练的团营级干部中，也有超过百人伤亡。抗美援朝正处在停战谈判的关键时刻，美军却故意搞出这么一场悲剧，实在让人火大。他们这招太下作了。五十军指挥部遭到突袭，损失惨重，根本原因在于我们领导层太大意，没把上级要求转入地下工事的指示当回事。更糟的是，青龙里地区平时车流量大，人员密集，这些明显的问题都被我们忽视了，结果让敌机钻了空子。

【吸取惨痛教训】蔡正国去世后的第二天早上，五十军军部遇袭的消息传到了中央。当时彭德怀已经回国，负责军委的日常工作。他听到这个消息后，震惊得一时站不起来，盯着蔡正国牺牲的电报，半天说不出话。在抗美援朝战争中，彭德怀作为志愿军的首任司令员兼政委，亲自指挥了前五次重大战役。他对五十军及其副军长蔡正国的表现印象深刻，这支部队在战场上屡建奇功。然而，令人痛心的是，军部遭遇不幸，蔡正国也在战斗中英勇牺牲。

第二天下午，毛主席接到消息，得知蔡正国在五十军军部遭敌机袭击时牺牲，心情沉重。他逐字阅读电报，眼中含泪，低声叹息："蔡正国，蔡正国，就这样牺牲了，又失去了一位勇将！"蔡正国是老一辈革命家，经历了抗日战争和解放战争，立下不少功劳，毛主席也一直记得他。这次蔡正国不幸牺牲，让毛主席非常痛心。针对五十军军部遇袭的事，毛主席强调各部队要引以为戒，避免类似情况再次发生。蔡正国阵亡后，军部很快就在附近的一个小山头上为他和其他牺牲的战友举行了追悼仪式。面对如此惨重的损失，在场的战友们个个泪流满面，悲痛欲绝地送别了蔡正国和他们的同伴。

在悼念仪式结束后，何运洪副政委向五十军全体官兵发出号召，强调要从这次沉重的事件中汲取深刻教训。他要求大家牢牢记住"准备充分，风险就小；准备不足，麻烦就大"这句十六字箴言，将其作为今后工作的行动指南。蔡正国的去世让部队遭受了重大打击。在解放战争中，他被称为"不败师长"，深受上级和下属的敬重。吴克华将军曾这样评价他：蔡正国不仅是个出色的参谋，更是位杰出的参谋长。