1996年《生生世世情》片场，26岁的张庭因哭戏达不到要求，被导演骂到躲进厕所。门外忽然传来琼瑶亲自指导："想象你最爱的人死而复生。"这句点拨成就了她梨花带雨的经典哭戏，也开启了"台湾第一泪美人"的黄金时代。

巅峰时期的张庭有多耀眼？《绝色双娇》每集片酬抵普通白领十年工资，《穿越时空的爱恋》创下两岸合拍剧收视纪录。但鲜少人知，这个被琼瑶钦点的御用女主，最初竟是因家庭贫困被迫入行——父亲摆地摊养家，她16岁就在百货公司擦玻璃补贴家用。

2002年台北某高端酒会，地产大亨林瑞阳初见张庭便放出豪言："我要让这女人住进镶钻的宫殿。"当时他已有"台湾第一小生"名号，更掌控着价值30亿的地产集团，却为追求张庭不惜与结发妻子曾哲贞离婚，九次下跪求婚轰动宝岛。

这段感情始终伴随着道德审判。曾哲贞吞药自杀未遂的新闻曝光后，张庭召开记者会哭诉："你们看不到我多努力吗？"眼泪攻势下，民众竟开始同情这对"真爱至上"的恋人。借助林瑞阳的资本，张庭成立影视公司，投资《武媚娘传奇》等爆款剧，完成从演员到资本的蜕变。

2013年法国某实验室里，林瑞阳以1200万欧元买断的"活酵母"配方，成为他们命运的转折点。TST庭秘密的诞生完美踩中微商红利，张庭利用《武媚娘传奇》热播造势，宣称剧中演员都用自家产品保养。

洗脑式营销迅速见效：2015-2018年，TST发展超700万代理，年纳税21亿的"奇迹"惊动上海青浦区政府。他们在黄浦江边购置的17层办公楼里，设有专属的明星直播基地，陶虹、明道等入股明星的巨幅海报悬挂中庭，底层代理却因囤货卖不出去而家破人亡。

2021年石家庄某出租屋内，代理商李女士吞下整瓶安眠药，遗书里写满对TST的控诉。这起悲剧撕开了传销帝国的遮羞布——经查，TST采用"拉人头、囤货、分级提成"模式，实际成本1.5元的面膜售价298元，所谓"活酵母"竟是普通保湿成分。

随着6亿资金被冻结、96处房产查封，张庭夫妇上演了最后的疯狂：直播中下跪哭诉"相信正义"，私下却将17.6亿转至开曼群岛账户。其打造的微商王国最终留下34万起投诉、1200份法院判决书，以及无数破碎的家庭。

如今躲在新加坡豪宅的张庭，仍通过短视频晒奢侈生活。而那个在《穿越时空的爱恋》里灵动可爱的小玩子，早已湮灭在资本游戏的滔天巨浪中。当她在泳池边举起红酒杯时，不知是否会想起初入行时，那个在百货公司踮脚擦玻璃的瘦弱少女。