当61岁的何超琼以全国政协委员身份出席两会时，人们很难将这个眼神锐利的商界铁娘子，与当年被迫披上千万婚纱的豪门千金联系起来。

而此刻的许晋亨正携李嘉欣现身马场，每月领取家族信托的200万生活费，这对曾令全港瞩目的三角关系，在17年后呈现出令人唏嘘的镜像——有人活成商业传奇，有人困在豪门金丝笼。

1981年的纽约瓦萨学院录取通知书，为何超琼的导演梦铺开道路。然而赌王何鸿燊轻飘飘一句“读艺术四年后会恨我”，迫使她转向圣克莱门特大学攻读商科。在洛杉矶留学期间，她偷偷选修戏剧课程，在《麦克白》排练现场结识了同样痴迷舞台的陈百强。两人在异国剧场的惺惺相惜，成为她压抑青春里少有的亮色。

1984年创办天机公关时，何超琼将文艺情怀注入商业实践。她包下香港文化中心策划艺术展，邀请陈百强演奏钢琴，却在庆功宴上被父亲当众斥责“不务正业”。

1991年那场耗资2000万港元的世纪婚礼，藏着两代豪门的精密算计。许世勋为独子准备的10克拉钻石胸针，实为向赌王展示航运帝国实力的信物；何家陪嫁的澳门码头股权文件，则是进军地产业的敲门砖。

新婚夜流出的照片里，何超琼佩戴的珍珠项链实为陈百强所赠——她在自传中透露，这套首饰被父亲锁进保险柜三年，直到婚宴才得见天日。

这段各取所需的婚姻在第七年出现裂痕。1998年深夜，许晋亨被拍到在兰桂坊为李嘉欣庆生，而何超琼正在纽约与高盛谈判收购案。两人全年同框次数不足五次，却在媒体前默契扮演恩爱夫妻。直到2000年陈百强忌日，何超琼被拍到在浅水湾别墅独饮红酒，醉后撕毁的财务报表上依稀可见“美高梅”企划案雏形。

2011年美高梅中国在港交所敲钟时，何超琼特意佩戴陈百强同款百达翡丽腕表。这个市值超300亿的项目，是她抵押房产、三赴拉斯维加斯谈判的成果。赌王晚年住院期间，她带着财务报表在病床前汇报，用连续三年递增的利润数据，换来父亲那句“你比男孩强”。

与之形成讽刺对比的是，许晋亨在2018年继承的420亿家族信托，至今未能产生实际投资收益。他在南华早报的采访中坦言，最羡慕何超琼“能在董事会上骂哭副总裁”的魄力。

当何超琼在横琴粤澳深度合作区签署百亿合同时，李嘉欣正为儿子申请哈罗公学的推荐信四处碰壁。前者在疫情三年向内地捐赠47万件医疗物资，后者因晒出隔离期五星级酒店下午茶被批“何不食肉糜”。

许晋亨近年被目击最多的场景，是在赛马会贵宾室研究赔率。这个曾让赌王青眼相加的乘龙快婿，终究活成了豪门联姻最失败的标本，他放弃了能改写家族命运的珍珠，却将余生困在名为“豪门”的琥珀里。而那颗被他错过的明珠，早已将自己打磨成照亮时代的光源。