2002年《周渔的火车》片场，刚凭《居里夫人》崭露头角的孙红雷与巩俐传出绯闻。狗仔拍到的深夜对戏画面里，丁嘉丽送来的保温桶静静躺在垃圾桶。面对质问，比她小11岁的男友只扔下一句：“你觉得我们般配吗？”

这场持续两年的“姐弟恋”，始自1999年青艺剧场后台。刚经历两次婚姻失败的丁嘉丽，被离异带来的抑郁折磨时，收到了孙红雷手写的87封情书。

为帮中戏毕业的男友争取《居里夫人》男二号，她曾当众跪求导演赵宝刚两小时。这段付出在2001年戛然而止——登上柏林电影节红毯的孙红雷，再未接听她电话。

情伤未愈的丁嘉丽不曾想到，命运早在童年便埋下伏笔。1960年黑龙江零下30度的寒夜，刚出生的女婴被生父扔进结冰垃圾桶。养母捡回时，她浑身冻得青紫。这种被遗弃的恐惧，驱使着她在上海戏剧学院初遇胡广川时，便飞蛾扑火般投入初恋。

1984年毕业季的隐秘诊所，21岁的丁嘉丽经历了人生首次堕胎。医生镊子碰撞的声响混合着对“不检点”的讥讽，成为她挥之不去的噩梦。当她颤抖着告诉已婚男友怀孕消息时，换来的却是“你这么随便，孩子未必是我的”羞辱。令人唏嘘的是，她竟在流产后再度怀孕，最终带着身孕走进首段婚姻。

婚姻真相在两年后残酷浮现。某次提前结束巡演回家，丁嘉丽撞见丈夫与陌生女子在婚床厮混。报复性的出轨很快遭反噬——她在父母家中与人私会被当场揭穿。1986年离婚法庭上，法官将女儿抚养权判给男方那刻，她才发现自己同时失去了孩子与子宫孕育能力。

第二段婚姻如同轮回倒影。1990年与大学教师的结合，终止于儿子满月当天——民政局工作人员看着襁褓中的婴儿，再三确认离婚协议。产后抑郁的丁嘉丽抱着孩子蜷缩在颁奖礼角落，金鸡奖最佳女配的奖杯在保姆包里沾满奶粉渍。

2010年石家庄某千人礼堂，51岁的丁嘉丽突然自揭伤疤：“我堕过四次胎，出轨毁了两段婚姻。”台下哗然中，她将半生情路剖白成忏悔录。这场震动娱乐圈的演讲后，人们发现影后开始频繁现身孤儿院，将片酬半数投入儿童戏剧教育。

如今带着养女生活的丁嘉丽，书架上摆着六座蒙尘的奖杯。当被问及是否怨恨孙红雷时，她指着正在排戏的孩子们：“看见他们眼里的光了吗？我用了半辈子才学会自己点亮这束光。”窗外的槐花随风落在泛黄的柏林电影节邀请函上，那张她始终没舍得扔的2001年请柬，静静躺在抽屉最深处。