2020年春，王家卫工作室的青铜门把手上还留着指痕。胡歌在门口徘徊七小时，最终带着《县委大院》剧本离去。

三个月后，墨镜王亲自致电：“我要你变成九十年代的阿宝，用三年时间。”这个决定让经纪人险些辞职——当时胡歌手握五个电影邀约，却选择消失在公众视野。

鲜有人知，《繁花》剧组有个特殊打卡器。主演们每通过一条拍摄，需要打碎印着代表作的冰砖。《仙剑奇侠传》的冰碴飞溅那刻，胡歌突然对着监视器说：“李逍遥要是活到40岁...”话音未落，王家卫已喊cut要求重来。这种折磨式创作，却让他找回上戏排《如梦之梦》时的战栗。

2017年的北京保利剧院发生过神奇一幕。连续演出八小时《如梦之梦》的胡歌，谢幕时被观众发现左脸在渗血。

车祸植入的钛合金支架在高温灯烤下引发炎症。他笑着解释：“这是五号病人的新妆效。”这种疯魔状态，正是《琅琊榜》制片人侯鸿亮敢等他九个月的底气。

将时光机拨至2006年8月29日，沪杭高速的沥青路上还留着刹车痕。刚拍完《射雕英雄传》夜戏的胡歌，在昏睡中经历人生最长噩梦。助理张冕用身体为他挡下致命撞击，自己却永远留在了23岁。上海九院的镜子前，右脸缝了120针的他，竟对主治医生开玩笑：“能不能把伤口缝成闪电形状？”

《仙剑》游戏迷或许记得，2004年的上影厂5号棚总飘着酒香。还是新人的胡歌，每晚用二锅头壮胆才敢念李逍遥的台词。道具组长至今珍藏着他摔碎的第18个酒壶：“其他演员摔完就躲，只有他蹲在地上拼瓷片，说‘逍遥哥哥不该逃避’。”

在成为“古偶鼻祖”之前，岳阳路小学的胖墩胡歌是全校知名哑巴。母亲送他去小荧星艺术团面试时，老师对着体重计皱眉：“这孩子只能演不说话的角色。”谁料三个月后，他竟在结业汇演抢了主持话筒。当年被他代班的小主持人，正是后来在《繁花》重逢的马伊琍。

如今驱车经过松江影视基地，还能听见群演们议论：“胡歌又骑着二手自行车来客串了。”这位六提白玉兰的视帝，依旧保持2005年拍《天外飞仙》时的习惯，随身携带上海图书馆借书证。当狗仔拍到他陪白血病儿童读《哈利波特》时，粉丝才惊觉：那个消失三年的偶像，早已把自己活成了现实版梅长苏。