我叫李梅，56岁，出生在北方一个普通的农村家庭。小时候家里穷，兄弟姐妹多，我是家里最大的孩子，下面有三个弟弟和一个妹妹。为了帮衬父母，小学还没毕业，我就辍学回家，帮着种地和照顾弟弟妹妹。

后来，20岁那年，通过亲戚介绍，我嫁到了隔壁村。丈夫老实勤快，虽然家境不富裕，但日子算是安稳。婚后第二年，我生下了一个儿子，我们的小家虽不富足，但有欢声笑语，平凡而幸福。

一切在我46岁那年发生了变化。父亲突然去世，母亲独自一人留在老家，作为家中长姐，我理所当然地承担起照顾母亲的责任。我想过让兄弟轮流照顾母亲，却被他们拒绝：“我们在城里打工，实在走不开。”于是，母亲搬进了我家。“反正咱是农村人，地里活多干一点，少干一点不差，而孝顺母亲是应该的。”我一边安慰自己，一边挑起了这份责任。

没想到，这一照顾就是十年。

这十年里，母亲年纪越来越大，身体越来越差。吃饭挑剔，睡眠不好，晚上时常喊我起来倒水、找药。刚开始的时候，我觉得这是应尽的责任，但随着时间推移，心里渐渐有了委屈和疲惫。丈夫偶尔埋怨：“你弟弟妹妹一年就过个年带点东西回来叫孝顺，其他什么忙也不帮，你一个人操心到底图什么？”我能怎么说？我只能轻轻答道：“照顾母亲是长姐的责任，这话不能反悔。”

一年腊月二十八，母亲病重，我带着她跑医院，忙得团团转。想让三个弟弟回来帮帮忙，却换来了不耐烦的回应：“大姐，工厂年底忙，实在走不开。”不是挂电话就是搪塞敷衍。我心寒了，站在医院走廊，眼泪止不住地掉。

母亲去世后，我以为兄弟姐妹间会因失去母亲而更团结，却发现他们仅关注母亲留给我们的那点几亩地。我沉默着看着他们争论分配，没人问过我：“这些年，照顾母亲，你辛苦吗？”当二弟对我说：“这些地肯定分你一份，毕竟你伺候妈这些年嘛。”我冷笑道：“我照顾母亲，不是为了这几亩地！”

这些年里，我在他们眼中只是个“应尽义务”的人。甚至在母亲去世两个月后，三弟打电话提议过年一家人来我家团聚，我拒绝了：“你们可以去二弟家，我这里没精力接待。”三弟不满：“姐，这话说得太见外了，咱们是一家人！”我苦笑：“一家人？我照顾妈十年时，你们谁把我当一家人？”

我坐在窗前，看着天边飘落的雪花，心里五味杂陈。这些年，我一直是那个“好大姐”的角色，可谁又关心过我的苦累？母亲在世，我尽心尽力，现在她走了，我也该为自己活一次了。

人生还很长，未来的日子，我只想平平静静，跟自己的小家安稳度过。至于兄弟姐妹，就随他们去吧。