如果有人问你：你是一个特立独行的人吗？

可能你会犹豫。毕竟，从小到大，我们总被教育要“合群”——上学时选热门的专业，工作时找稳定的岗位，到了年龄就结婚生子。

人生像被设定好的程序，每一步都有人告诉你“该怎么做”。

可偏偏有些人，他们放弃体面的工作、优渥的生活，甚至抛家舍业，只为追寻旁人眼中虚无缥缈的东西。

比如《月亮与六便士》里的斯特里克兰德，一个证券经纪人，突然抛下妻子和孩子，跑到巴黎学画画，最后在塔希提岛去世。

有人骂他自私，有人说他疯了，但毛姆却说：“他像被魔鬼附了体。”

这种“魔鬼”，或许就是特立独行者的共性：当全世界都在教他们“应该怎么活”时，他们却清醒地知道自己“必须怎么活”。

哪怕代价是众叛亲离，是颠沛流离，是穷困潦倒。

活得特立独行的人，不是天生反骨，而是早早看清了一件事：人生只有一种成功，就是用自己喜欢的方式过一生。

一、放弃安稳

斯特里克兰德的前半生，活成了世俗的“模板”。

他工作体面，家庭美满，住在伦敦的富人区，周末和太太参加社交晚宴。

可某天，他突然留下一张字条，头也不回地离开了。他说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”

外人觉得他疯了，但毛姆却说：“他的灵魂中仿佛有什么东西在生长，像肿瘤一样压迫着他。”

这种压迫感就像一种“警报声”，提醒他不能再麻木地活在别人的期待里。

现实中，很多人也听过这种“警报声”。

日本作家村上春树，30岁前经营着一家爵士酒吧。虽然收入不错，但他总觉得“心里缺了一块”。

直到某天看比赛时，他突然想写小说。就是从那天，他开始写作。

朋友劝他：“写小说能养活自己吗？”他却说：“就算失败，我也想知道自己倒在离终点多远的地方。”

特立独行的人，不是不爱安稳，而是无法忍受灵魂的饥饿。

就像斯特里克兰德说的，我告诉你，我必须画画，我身不由己。

一个人掉进水里，游泳游得好不好不重要，重要的是他必须挣扎，不然就会被淹死。

二、无视评价

斯特里克兰德在巴黎学画时，穷得吃不起饭，经常靠朋友接济度日。

别人问他：“你画这些没人看得懂的东西，图什么？”

他回答：“我画画不是为了被理解，而是为了理解自己。”

现实中，许多人活在他人的“坐标系”里：用工资、职位、房子来衡量人生价值。

但也有人早已建立了自己的“坐标系”。

外界的评价像一阵风，吹过就散了；而内心的声音，却是扎根在土壤里的树。

斯特里克兰德在塔希提岛染上麻风病，双目失明，仍坚持在墙上作画。

临死前，他让妻子烧掉了所有作品。

有人问：“你不在乎自己的画被认可吗？”他说：“我画完了，它们对我没用了。”

三、敢做取舍

有人说斯特里克兰德冷血，但就像毛姆说的，他像一个人虔诚的朝圣者，每一步都走向自己的圣地。

特立独行的人，不是不懂权衡利弊，而是算清了人生的“总账”，有些东西可以丢，但丢了自我，人生就成了一笔烂账。

斯特里克兰德烧掉了画，却留下了对艺术的极致追求。

人这一生，最怕的不是失去，而是从没为自己活过。

就像书中的斯特里克兰德，哪怕最后死在破木屋里，但他没有遗憾了，因为他终于完成了想做的事。

四、活得“自私”

斯特里克兰德的故事，总被贴上“自私”的标签。但是“难道为自己而活，就是自私吗？”

作家李娟曾经一边经营小卖部，一边放羊，一边写作。有人说她：“不务正业，迟早饿死。”

她却说：“我不是在放羊，我是在养活我的精神。”

如今，她的书感动了无数人。

真正的自由，不是想做什么就做什么，而是不想做什么时，有勇气说“不”。

斯特里克兰德放弃了丈夫、父亲的身份，看似冷酷，却守住了艺术家的纯粹。

我最喜欢的一部电影《海上钢琴师》，1900宁愿死在船上，也不愿踏入陆地。

他说：“陆地对我来说是一艘太大的船，是太美的女人，是太长的航程。”这种选择，何尝不是一种清醒？

做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，这难道是糟蹋自己吗？

斯特里克兰德们的故事，从来不是教你抛家弃子、离经叛道，而是告诉你：人生的方向盘，必须握在自己手里。

有人活在父母的期待里，有人困在伴侣的梦想里，有人卡在社会的标准里，而特立独行的人，只活在自己的信仰里。

他们像旷野上的树，不依傍他物，只管向着天空生长。

如果你也曾被内心的“警报声”惊醒，不用害怕。

这世上总有人告诉你“该走哪条路”，但只有你知道“哪条路能让灵魂歌唱”。

记住，人生的答案，从来不在别人的嘴里，而在你放下六便士、抬头看月亮的那一刻。