我们家乡有一个风俗传统，正月初二开始拜年。而外公外婆为大，拜年一般先要从外公外婆家开始，当然最佳时间是正月初二。

记得小时候，正月初二那天，父母要在家迎接和招待客人，因为父亲是个当地吃香单位的负责人，来拜年者自然络绎不绝。所以去外公外婆家拜年的任务，自然就落在我们仨兄弟身上。

但有个难题，我们兄弟三人都不愿拎礼品。但又不能空手而去，怎么办？父母想了一个方法，责令我们兄弟几人平均分摊责任，每人拎一段。好在外公外婆家距我家很近，只有三里左右路程。

拿我们当地人的习惯说法，不愿拎礼物那叫“怕丑”。后来长大之后，经过看书学习，才知那其实是一种心理不够健康的表现，所谓“怕丑”那只是表面现象。我们兄弟都有如此较严重的心理倾向，看来大概与遗传基因有很大的相关性。

长大成人进入工作岗位后，我这种怕拎礼物到别人家的心理，继续存在着，以至于我在职场上有诸多不顺，得不到有关领导及掌权者的器重。想想看，一毛不拔的铁公鸡，谁会多瞧你一眼？而父母，从来也没有认真教育过我，需要改改这个毛病。

有一年的春夏之交，我想从外地调回本乡工作，于是来到乡教委主任家里。这位主任一见拜访者刷手大清风钻到他的家中，我还立足未稳，只讲了几句开场白，就说他外出有事要办，置我于不顾。我当然心知肚明，会意此次贸然而至缺少了什么，同时也知道自己算是“英雄跑白路”了。

第二年父亲在老家街道上，给我买了一幢门面房，我非调回去不可了。吸取去年的教训，这次必须要进行小小的贿赂行动，自命清高必然又要遭到愿望落空。但我惧怕拎东西，如何是好？

我也不愿为此破例，损害我的意志，污了我的“清名”！

办法立马就想到了：叫父亲去替我送礼物。

父亲是本乡一个部门的负责人，名气与权力比那位教委主任还要稍稍高一点，想必父亲操作这件事，肯定属于小菜一碟，驾轻就熟。

于是我告诉了父亲这个意图，并给了几百元钱，叫父亲具体去办。父亲自然不会推辞。

在我的意料之中，事情顺利办成了，那年秋天我调回了家乡的一所初级中学。

不过，有一个疑问一直萦绕于我的脑中：那位教办主任会收我父亲的礼品吗？他们都是本乡有头有脸的部门领导，工作上常有交集，应该互有所求，属于同一战壕的人士。如果这位教委主任收了我父亲的礼物，在官场逻辑上有点不通，是不是应该给我父亲一个面子呢？

如果这位教办主任谙熟官场上的规矩，给了我父亲的一个面子一一没收礼品，那么父亲又没有退钱给我，甚至连一句话也没说明，那这里到底蕴藏着什么玄机呢？

收也想不通，不收也想不通，我的思路遇到瓶颈。

后来对此我也不曾追问过父亲。因为如果教委主任收了礼品，经我这么一提，势必伤害了父亲的自尊心。如果教委主任没有收礼品，那父亲无疑就是一位“家庭贪污犯”。

总而言之，把这件事弄个水落石出，结果对父亲都是不利！

算了吧，难得糊涂！

如今，他们两个老人家都已作古多年，这个谜团显然永远也解不开了。

今日又是正月初二，拜年的人一定会很多，拎礼物者一定个个是喜洋洋者矣！

如今这个物质横流的时代，恐怕没有多少像我这样与礼物无缘的人，而是热衷于竞相送礼和收礼！