1929年大萧条和中产返贫、富豪破产、穷人缺衣少食高度关联，那时的经济学家纷纷哀嚎：先活下去再说！

普通人活下去并不难，脸皮厚点，欲望少点，再囤点午餐肉……

等会！

为什么是午餐肉？

因为这玩意就是为“大萧条”量身打造的，经过历史考验的产品，当然最靠谱，午餐肉的故事，你必须知道。

一战后，当将士凯旋，欧洲沦为焦土时，美国却发了战争财，有了钱，经济便繁荣起来，那时候，人们是不需要午餐肉的。

柯立芝繁荣的十年周期里，美国人忙着借钱买房、买车、买新衣服，电影院里全是人，收音机和唱片机成了家庭标配，为什么要借钱消费呢？

因为彼时银根松动，中小银行数量扩大，对这群嗜血之徒来说，什么最赚钱？当然是放贷啦！

一开始联邦高层还没意识到金融监管的重要性，甚至纵容中小银行发放各类贷款，这就埋下了祸根！

放贷是一本万利的买卖，而超前消费又让繁荣杠上开花，赌徒有了贷款就冲进股市开户，让美股暴涨了七年，中产阶级有了贷款就买房买车，导致工厂停不下来，监管金融？谁乐意当坏人呢？

二十年代，美国人爽翻了，如果能一直那么爽，也就没有午餐肉的故事了，但迷梦中的美国人还没意识到，危险正在靠近。

“借来的钱终究是要偿还的！还要付利息！”

1929年是繁荣终结的年份，在饱尝富裕果实后，人们的负债能力终于到了极限。

十年间，除了繁荣外，贫富差距在扩大，美国中产阶级的杠杆也到了头，逾期无法偿还的贷款越来越多，没钱就不能消费，资本家们被商品库存吓了一跳。

所有商品的库存都高得吓人，高库存导致企业流动资金几乎耗尽，而在华尔街，聪明的资本已经嗅到血腥味。

纽约证券交易所一定是最先跑路的地方，10月24日，压力值终于到了临界点！

一天前，大量机构开始堆积空单，而全美所有经纪公司头天晚上就严阵以待，因为第二天要出大事！

10月24日被钉在金融史的耻辱柱上，冠以“黑色星期四”的恶谥！

“10月24日美股血崩，当天收盘时，许多投资人跳楼了，道琼斯和纽约时报指数全崩了！”

经纪人们还在试图挽回损失，却想不到，黑色星期四仅仅是苦难的开始。

之后五天，美股又诞生了史诗级的“黑色星期一”和“黑色星期二”，蒸发了5000亿美元市值，接近1929年美国GDP的五倍，股灾引发了其他危机。

银行被挤兑后破产，储户破产，接着企业破产，大失业不期而至，海水退去，社会各个阶层都没穿裤衩，美国人突然醒悟过来：

“原来繁荣是假的，是向银行借来的，是资本家编造出来的美国梦！”

梦醒后的美国人一贫如洗，吃饭成了问题，而午餐肉的故事才刚刚启航。

1930年开始，贫困的美国人不再奢望惠灵顿牛排、巧克力、精致的糕点，而是找到什么吃什么，兜里没钱，就把生存的智慧开发到极限。

为了应对贫苦阶层的吃饭需求，美国企业开发出“风滚草罐头”，“罗斯福面条”，而底层民众也自给自足，发明了“蒲公英沙拉”、“烟草乱炖肉”、“花生酱酿洋葱”、甚至开始从郊狼口中夺食，把野兔做成炖兔肉。

动物下水从前是丢弃的，如今也被充分开发，做成“猪肝包”，但这并不能彻底解决食品匮乏，大众在呼唤：

“我们需要一个聪明的美国人站出来，发明一种便宜，能够长期保存，味道还不差的肉类代替品！”

到1932年，这个肩负使命的美国人终于出现了。

“我要让美国人重新尝到肉味！”

喊出豪言壮语的人叫荷美尔，是明尼苏达州荷美尔食品公司总裁，面对人们食品购买力下降，他决定拯救美国人的味蕾。

“肉制品太贵，但能不能研发一款代替品，既便宜，还有肉味，并且长期保存不坏？”

于是在荷美尔的主导下，一款名为“荷美尔五香火腿”的产品横空出世，它一出现，美国人就震惊了！

“这不是糊弄鬼吗，太难吃了！”

“还不如我在垃圾桶里捡到的烂番茄好吃。”

荷美尔想不到，自己的创意一开始就被打耳光，20美分的价格，12盎司的分量，还是罐装，要什么自行车？

看看“荷美尔五香火腿”包含了什么玩意你就明白。

“火腿肉和猪肉含量微乎其微，与其说是肉，不如说肉只是调味品，主要成分是马铃薯淀粉、盐和香辛料让人吃着齁咸，还添加了少量亚硝酸钠。”

这款产品一开始的定义就是素肉，但荷美尔失算了，就算饿极了，美国人还是不感冒，名曰五香火腿，与火腿的关系还不到1%，“荷美尔五香火腿”就这么丢在仓库里，等待它的黎明。

转眼来到1937年，荷美尔五香火腿突然流行起来，而且是先在上流社会流行，这就怪了。

原来荷美尔先生琢磨了五年，终于明白产品营销的关键在于讲故事，而故事的主角“荷美尔五香火腿”名不符实，自然不讨喜，改个什么名字呢？

荷美尔邀请公司员工聚餐，并花大价钱为“五香牛肉罐头”征集新名字，最后，单词“Spam”胜出，斯帕姆罐头才是后来美国人熟知的名字。

“Spam”到底什么意思呢？应该解释为：它由Spices香料+Ham火腿构成，起初，斯帕姆罐头和“午餐肉”这名字毫无关系，是人们的用餐习惯改变了它。

因为穷，就不能大手大脚，美国公务机构和大公司在中午聚餐时，开始流行用斯帕姆罐头代替牛排等肉制品，于是就有人称它为“午餐聚会时吃的肉”，英文为Luncheon Meat。

到四十年代，斯帕姆罐头来到中国，为了叫法接地气，承销的贸易公司干脆用Luncheon Meat这个词来直译，就有了中国人熟知的“午餐肉”，其实美国人不这么叫。

1937年开始，贫穷的底层美国人也被迫开始尝试午餐肉罐头，长期吃不到肉，闻点肉香也是极好的呀！而为了节约成本，荷美尔也偷偷开始改配方。

火腿成本高，鸡肉就便宜多了，午餐肉罐头逐渐偷工减料起来，没有了火腿，改用廉价鸡肉和猪肉糜混合，即便如此，含量仍然是微乎其微的，但罐头胜在卫生，保存时间长，只需要区区20-40美分（价格有浮动）。

一罐12盎司的罐头，能提供170大卡热量，成年人一天最低需要摄入1800-2400大卡，所以午餐肉当主食基本没戏，做配菜就完美了。

1937年已经接近大萧条尾声，二战的导火线都准备好了，美国人即将为大规模军工生产做准备，如此一来，午餐肉的使命也该结束了吧？

非也非也，专为大萧条而生的午餐肉，即将在二战中大显神威，让美军最刻骨铭心的就是午餐肉，大家都说：

“看到午餐肉，我们就不那么憎恨德军了，现在更恨军需官。”

战壕里，美军将士骂骂咧咧后，毫不情愿地把午餐肉送进嘴里，真难吃。

但军需部门也有苦衷，百万将士在海外作战，每天的开销十分巨大。

午餐肉罐头非常适宜运输与保存，不怕炎热与苦寒，能提供士兵每日所需30%的盐分，2克碳水，7克蛋白质，有了它，面包才能下咽，是最理想的军粮。

士兵们不管这些，他们吃腻了煎午餐肉、烤午餐肉、炖午餐肉，那种毫无嚼劲，面面的感觉实在恶心，但日本和韩国人不这么看。

战后的日本同样食品匮乏，老百姓能搞到美军的剩余物资非常难得，如果是午餐肉，那就算过年了。

将午餐肉和蔬菜一起炖，是难得的美味，虽然日本民众习惯少油少盐，但午餐肉弥补了长期战争导致的饥饿感，韩国人居然也这么认为。

多年后的抗美援朝中，韩军士气低落，几乎一触即溃，但美军挺够意思，会给他们午餐肉，这就是后来“部队火锅”的灵魂，几十年后，民众仍然喜欢部队火锅，喜欢午餐肉。

是大萧条孕育了午餐肉，午餐肉也是底层老百姓在极端条件下的保命神器，它便宜，够咸，可以做主菜、配菜、甚至直接食用，作为罐头，法定保质期为3年，这是法定的极限，却不是午餐肉的极限。

曾有外国博主打开过40年前的午餐肉，并品尝了它，人还活的好好的。

所以，外国人喜欢囤点午餐肉，那份安全感是其他食物给予不了的。