（一）

清明刚过，青柳村飘起槐花香。

吴家院里的老槐树却秃得古怪，枝桠间挂着些灰扑扑的布条，风一吹像吊死鬼的舌头。

村东头赵大娘端着簸箕跟人嘀咕：“这都三个来月没见吴家人影了，昨儿我趴墙头瞧见灶房冒烟，可那烟泛着青灰色……”

“可不是！”货郎王五插话，“前日我去送灯油，分明听见院里水瓢响，可拍门半晌愣是没声儿。”

他搓着胳膊上的鸡皮疙瘩，“要说邪性，连他家那条看门狗都不叫唤了。”

暮色里，吴家青砖墙沁着水渍，渐渐洇成个人形。

几个顽童拿石子砸门板，里头突然传出“咚”的一声闷响，惊得老槐树上的乌鸦扑棱棱乱飞。

（二）

谷雨那天，村口来了顶青呢小轿。

轿帘掀开，钻出个面白无须的老者，正是从宫里退下来的孙虔。

这老太监左手戴着翠玉扳指，右手拄的紫檀杖雕着蟠龙，龙眼镶着两颗血红的珊瑚珠。

“吴老哥，故人来访。”孙太监的嗓子像砂纸磨锅底。

话音未落，门闩“咔嗒”滑开，吴老头探出半张脸——那脸上密密麻麻贴着榆树皮，皱得辨不清五官。

两日后，吴家人突然齐齐露面。

当家的吴有财扛着锄头下地，媳妇翠娘在溪边浣衣，两个半大娃娃追着花蝴蝶跑，闭门三月的日子像是没发生过一般。

只是人人发间别着枯枝，吴老头耳后那截焦黑的桃枝还冒着烟，仿佛刚被雷劈过。

（三）

芒种前后，樵夫李三在山道旁发现口破缸。

这缸半埋黄土，釉色灰败，缸沿裂口处凝着褐色的垢，凑近却能听见水声潺潺。

晌午日头正毒时，李三凑近要舀水喝，缸面忽地现出张美妇人的脸——竟是他难产而亡的发妻！

“娘子……”李三伸手要摸，美妇突然张开血盆大口。

“娘诶！”李三连滚带爬逃下山，逢人就比划：“那脸皮会动！眼珠子跟着人转！”

几个胆大的后生举着火把去瞧，缸面竟映出不同的面容——赌鬼陈二凑近时，缸面映出个吊死鬼——舌头垂到胸口，正是他去年逼死的债户。瘸腿张看见自己死去的老娘，眼眶里钻出蛆虫哭道：“儿啊，娘在地下好冷……”

里正请来白云观的道长。

老道绕着缸走了三圈，桃木剑突然指向村西：“怨气冲天处，必是祸端起。”

（四）

众人举着火把闯进吴家时，翠娘正在剁槐花馅。

案板上的槐花泛着诡异的靛蓝色，吴有财蹲在墙角磨刀，刀刃在月光下泛着绿莹莹的光。

“得罪了。”孙太监拦在正屋前，紫檀杖上的蟠龙眼渗出血珠。

里正扒开茅草堆，赫然露出个地洞！腐臭味扑面而来，洞底蜷着五具尸首——正是吴家老小！

“活见鬼了！”赵大娘瘫坐在地，“那外头干活的……”

话音未落，院中吴家人突然僵住，枯枝“噼啪”炸响，竟钻出无数白蛆！蛆虫落地化作青烟，露出五张黄纸剪的人形。

（五）

地窖里的尸首抬到祠堂那天，山道上的人面缸突然炸裂。

缸片纷飞中，浮出段往事：去年寒冬，吴有财在城郊破庙避雪，撞见个化缘的尼姑。那尼姑怀揣金佛，佛肚里藏着前朝藏宝图。吴有财用腰带勒死尼姑，抢走了金佛。

那尼姑临死前咬破手指，在佛头上写下血咒。

“吴老哥拿着金佛找我辨宝。”孙太监摩挲着扳指，“金佛需活人精气养着，我教他们用雷击木镇魂，拿槐树精扮活人……”

话音未落，缸中腾起黑雾，凝成尼姑模样。雾中伸出枯手，将孙太监的天灵盖捏得粉碎。

（六）

七年后的中元节，更夫瞧见吴家废宅亮着灯。

透过破窗，见五口纸人围坐吃席，碗里盛着香灰，杯中是黄泉水。主位坐着个缺了头的泥像，脖颈断面爬出条白蛆，蛆身泛着金粉，引着贪心人往废宅去。

村西刘癞子偷揩了指甲盖点金粉，三日后暴毙家中，肚皮胀如鼓，剖开尽是镀金的卵。

山道旁重修的土地庙里，新塑的尼姑像突然开口：“善有善炉，恶有恶缸。”

庙祝掀开供桌布，底下赫然摆着片缸沿，每到子时便浮出孙太监扭曲的脸。

（七）

如今青柳村多了条规矩：谁家要是起了贪念，就得到土地庙擦缸片赎罪。

说来也怪，心术不正的人擦缸时，总能听见吴家人的惨叫声。

有次货郎王五偷藏香火钱，擦缸时突然怪叫——那缸片上映出的，分明是他去年克扣李寡妇药钱的模样。

白露时节，李三带着孙儿上山采药。

行至破缸处，见缸身已长满青苔。孙儿伸手要摸，缸面忽现李三亡妻的脸，这次却是温柔含笑。

“婆婆说缸里住着神仙。”孙儿掏出手绢包着的槐花糕放在缸沿。

山风拂过，缸中漾起清泉，糕点上凝出颗露珠。

李三老泪纵横——那露珠的味道，竟与亡妻当年酿的槐花蜜一般甜。