“老子打游击他还不知道在哪儿”

宋时轮，湖南醴陵走出来的硬骨头，1926年从黄埔军校第五期毕业，跨进军旅生涯的大门时，就带着一股子谁也压不下的倔劲儿。这位后来成了三野名将的汉子，军旅路上最让人津津乐道的，就是他跟粟裕之间那剪不断理还乱的恩怨故事。有一回在华东野战军的作战会上，屋里挤满了将领，桌上摊着张满是折痕的作战地图，宋时轮站起身，手指头戳着地图，拍得桌板啪啪直响，嗓门儿大得整个屋子都震。他冲着众人嚷开了：“让我听粟裕指挥？他还不够格！老子在雁北打游击那会儿，他粟裕还在哪儿晃荡不知道呢！”

这话没多久就传到了陈毅耳朵里，当时他正在指挥部翻看电报，听说这事儿，手里的笔一扔，猛地拍了桌子，桌子上的茶杯都被震得跳了两下，茶水洒了一片。陈毅气得脸都红了，嘴里念叨着要收拾这不服管的老宋。可这时候，粟裕在旁边听见了，他瞅了一眼地图，又抬头看了看屋里的气氛，淡淡地说了句：“老宋这火炮脾气，炸起来响归响，我早习惯了。”说完，他又埋头去看作战计划，好像啥事儿都没发生过。

1947年8月，华东野战军十纵接到任务，要在山东梁山一带阻击国民党整编第五师。那年夏天热得要命，气温足足飙到四十度，空气里都像是裹着火。宋时轮带着部队守在阵地上，硬生生扛了七天七夜。白天太阳晒得人睁不开眼，地上滚烫得能烤熟鸡蛋，战士们汗流浃背，嘴唇干裂得直淌血。夜里也好不到哪儿去，蚊虫嗡嗡乱飞，国军的炮火还不时轰过来，阵地上一片狼藉。宋时轮顶着这样的高温和压力，指挥部队死守。

七天过去，国军的攻势越来越猛，整编第五师的部队像铁桶一样围上来，眼瞅着就要把十纵包成饺子。宋时轮这边弹药不多了，伤员越堆越多，阵地上的喊杀声渐渐被喘息声盖过。情况紧急，他没等粟裕那边传来正式命令，带着还能动的残部就往黄河方向突围。

渡河的时候，黄河水流湍急，战士们踩着泥泞的河岸，拖着疲惫的身子往北岸赶，有的甚至直接跳进水里游过去。船不够用，渡口乱成一团，枪声还在背后响个不停。宋时轮站在北岸，盯着河面，眉头紧锁，直到最后一批人爬上岸。可这一撤，南岸还有1500多名伤员和支前民工没来得及跟上，国军追上来后，这些人一个没跑掉，全被俘了。

消息传到延安，震动不小。毛泽东接到战报，气得直接把手边的茶杯摔在地上，碎瓷片撒了一地。他当时就放了话，说宋时轮擅自北撤，坏了全局，这事儿不能轻饶，得撤职查办。延安的窑洞里，气氛压得人喘不过气，参谋们低头整理电报，谁也不敢多吭声。就在这节骨眼上，粟裕站了出来。他在华东野战军的指挥部里，接到消息后立马写了份报告上去，说宋时轮撤退是为了保住主力，救人心切，责任不能全推到他身上，要处分的话先处分自己这个指挥员。这份报告递上去后，延安那边慢慢平静下来，宋时轮的处分也就没落实。粟裕这手，既保住了宋时轮，也让这场风波有了个缓冲。

“宋大炮”不甘当配角

到了1948年的济南战役，宋时轮那股子硬气劲儿又往上蹿了一截。这时候，他带着华东野战军第九纵队在曲阜一带休整，部队刚从前线下来没几天，战士们还带着满身的硝烟味儿。指挥部临时召集各纵队开会，布置攻打济南的作战计划。

宋时轮坐在一边，手里攥着根烟卷，听着听着就皱起了眉头。等到上级宣布九纵的任务是“助攻”，负责外围牵制时，他一下子坐不住了，手里的烟卷往桌上一掐，帽子也被他掀到地上，嗓门儿扯得老高：“我宋大炮啥时候给人当过配角？这仗怎么打得下去？”

消息很快传到了粟裕耳朵里，他当时正在三十里外的指挥部盯着沙盘推演。听说宋时轮又炸了毛，粟裕也没耽搁，披上件军大衣，翻身上马，连夜带着两个警卫员就往曲阜赶。夜风呼呼地刮，马蹄踩在土路上扬起一片尘土，三十里的路程硬是跑了不到两个钟头。

粟裕走进去，把大衣往椅背上一搭，招呼参谋把地图重新摊开。他站在灯下，指着济南外围的地形，一条线一条线地讲开了。宋时轮起初还绷着脸，胳膊交叉抱在胸前，时不时哼一声。粟裕也不急，慢慢讲着计划，声音平稳，边说边用手指在地图上划拉，从外围牵制到主攻配合，讲得清清楚楚。时间一点点过去，屋外的鸡叫了三遍，天边刚露出点鱼肚白，宋时轮终于点了头，接下了任务。

任务接下没几天，济南战役就打响了。宋时轮带着九纵扑向济南外城，炮火一开，震得地皮都在抖。他亲自盯着炮兵阵地，指挥榴弹炮一轮接一轮轰过去。济南外城那所谓的“固若金汤”，在王耀武嘴里吹得天花乱坠，可在宋时轮的炮火下，三天时间就被炸得满目疮痍。城墙上砖石飞溅，缺口越撕越大，守城的国民党军扛不住这阵势，乱哄哄往后撤。九纵的战士趁势冲上去，枪声、喊杀声混成一片，三天三夜没停过。仗打到最后，外城彻底破了，九纵顺手缴获了一堆装备，光美式榴弹炮就装了二十辆大车，拉回来的时候，车轮压得土路吱吱作响。

战后总结的时候，粟裕特意在报告里把首功记给了宋时轮。九纵的作战日志上，清清楚楚写着这三天是怎么把济南外城砸成筛子的，连带着缴获清单都列得密密麻麻。这场仗打下来，宋时轮的硬气和能耐摆在了明面上，他跟粟裕之间那点绷着的弦，也在这场胜利里松了松。

雁北游击锤炼的硬骨头

宋时轮那股子硬气，真不是凭空来的，得从抗战时期说起。1940年，他带着几百号人在山西雁北洪涛山区打游击，那时候条件苦得要命，武器少得可怜，连子弹都得省着用。可他愣是靠着这点家底，把队伍从几百人拉到两千多人，硬生生在日军眼皮子底下站稳了脚跟。他最拿手的，就是专挑日军的运输队下手。

那些运输队拉着粮食、弹药，沿着山路晃晃悠悠走，宋时轮带着人埋伏好，瞅准时机就冲上去。有回截了辆卡车，里面满满当当全是日军军需品，粮食堆成小山，子弹箱摞得老高，战士们扛都扛不过来。后来，他又盯上了日军的一处煤矿。这地方是鬼子的命根子，守得严严实实，可宋时轮带着人摸黑翻山过去，硬是把煤矿给端了。

缴来的炸药多得搬不动，满满塞了好几麻袋，实在拿不下的，他就让人埋在附近的铁轨底下。没过几天，日军一辆装甲车轰隆隆开过来，刚压上铁轨，底下轰一声巨响，炸药全爆了，三十米长的铁轨当场拧成麻花，装甲车翻了个底朝天，零件散得满地都是。这仗打得痛快，雁北支队的名号也传开了，日军一提宋时轮就头疼，运输线都不敢随便走了。

这段游击的日子，宋时轮带着队伍东奔西跑，硬是从鬼子手里抢出一片天。几年下来，雁北支队从几百号人变成两千多人的正规武装，光靠缴获的装备就武装了好几个连。这样的战绩摆在那，成了他后来硬气的底子。等到跟粟裕共事时，他总觉得自己这实战磨出来的本事，不比谁差，面对粟裕的指挥，多少有点不服气的劲头。毕竟，从洪涛山里杀出来的这份硬骨头，是他一步步趟出来的。

长津湖的冰与火

到了1950年，宋时轮带着九兵团上了朝鲜战场，在长津湖跟美军陆战一师干了一场硬仗。那是11月底，天冷得吓人，气温直掉到零下四十度，风刮过来跟刀子似的。九兵团的战士们穿着单薄的棉衣，鞋子破了就拿布条裹着，端着枪往山上冲。

美军那边有飞机有坦克，火力猛得不行，炮弹一发接一发砸过来，山坡上全是炸开的坑。可宋时轮带着部队硬扛，愣是把陆战一师围在了长津湖边。战斗打了好几天，战士们冻得手脚发麻，枪栓都拉不动，冻住了就用牙咬开接着打。有的战士冲到一半，腿冻僵了，干脆爬着往前挪，嘴里哈出的气瞬间就结成白霜。

美军也没想到九兵团能这么拼，仗打到最后，陆战一师被揍得晕头转向，扔下好些装备就往南跑，撤退路上丢的卡车、炮弹堆了一路。这场仗打得惨，九兵团冻伤的人比战斗减员还多，有的连队整建制没了战斗力，战士们抬下来时，手脚冻得黑一块紫一块。可宋时轮从头到尾没吭一声苦，战役收尾后，他带着残部清点战果，缴获的美军装备装了几十车，光步枪就堆成堆。

回国后，毛泽东在北京接见他，拍着肩膀说了句：“时轮啊，你打出了国威！”这话传开，宋时轮得意了好几个月，逢人就提长津湖的事儿。可没多久，听说粟裕要当总参谋长，他又跟老部下嘀咕起来，说自己打仗的本事不比谁差，这股不服气的劲儿跟了他大半辈子。长津湖这场仗，成了他军旅生涯的高光，也让他跟粟裕之间的较量多了层谈资。

宋时轮和粟裕的故事，从战场上你来我往的较劲，到关键时候互相撑腰，再到晚年那点解不开的恩怨，成了那个年代将领之间最生动的写照。1984年，粟裕追悼会上，宋时轮走到遗像前，鞠了三个躬，提起了当年黄河边的事，说没粟裕兜着，他早回老家种地了。可没几天，上头要改某段战史，他又拍桌子不干，说这么改对不住粟裕，非要争个明白。这倔老头儿，跟粟裕这“上级”斗了一辈子，到最后，还是放不下的战友情。

参考资料：[1]宋任远.宋时轮上将:武功文事垂青史[J].党史博采（下）,2010(8):35-39