作者|谢明宏

编辑|李春晖

“即使在最丑的孩子身上，也有新鲜的东西、无穷的希望。真正的世界是广阔的，有一个充满希望和恐惧、感动和兴奋的天地，正在等着有勇气冒着危险去寻求人生真谛的人们。人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人们服务。”

这段名言警句杂抄，是许知远坐在田埂上念给李景亮听的，取材自后者上学时的作文。没想到李景亮直接坦白，作文是同学帮写的，自己只签了个名字。“那个时候不做作业，一回家就放下书包去种地。”

讶异于李景亮的真，如果是硬糖君，大概既不好意思自揭老底，也不好意思不给面子。但他是李景亮，是那个被羊刀划破上嘴唇的“丑孩子”，是村里人视为榜样的“亮亮”，更是中国综合格斗标杆式的人物。

不少人对李景亮的印象停留在“吸血魔”的凶悍强大上。即便是被扼住脖子呼吸极度困难，他也凭借强大的意志绝不放弃，在最后关头反败为胜。可就是这样一个铁血男儿，却在最新一期的《我可以47》里将头埋进衣服啜泣不止——李景亮哭了，不只是因为队伍失败。

百炼钢化成绕指柔，苦心志磋磨英雄泪。什么情境会令硬汉动容，又是什么样的极致竞技才能诠释胜败的意义？关于成功，过去已有太多综艺进行过书写。而《我可以47》这次聚焦失败，却也让观众体会到了运动之外关于事业、关于理想、关于人生更现实的况味。

《我可以47》是由腾讯视频出品，闻脉文化、天相工作室群七盎司工作室共同承制的腾讯视频自制国内首档热血竞技生存真人秀，全新设计了多项复合型挑战，对来自各界的强者进行全方位考验。

在《我可以47》里，硬糖君叹服于各种精彩考验之余，还从节目的内容表达里品出了更大的想象空间。第4期所谓的“助眠音乐”，在硬糖君看来它做到了完美推动节目发展的作用，同时在情感和内容这两个维度并行不悖。相信多数观众会跟硬糖君一样从 “红军不怕远征难”这段模糊的歌词中联想到“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”的历史片段。也因这个伏线，后续节目的一切发展，变得顺理成章。节目里成员们对此亦有共识。

联系“舰长”甄子丹送礼物时的暗示：“别恐高”，和队员会议讨论的“绳索”“架桥”、“过河”、“团队精神”等信息，结合上一期中国象棋带来的启示，硬糖君发现这次的关卡貌似和红军长征过程中具有里程碑意义的一战——飞夺泸定桥有关。

名为《铁索横江》的挑战，通过绳索牵拉、桥面铺设、物资运输等环节，对选手进行了体能、战术、团队协作等全方位的考验。如果难度可以降低的话，深感这是一个红色旅游、爱国教育、公司团建的好项目。硬糖君都不敢想象我舍身跳到软垫上时，会有多开朗！

李贵生领衔的“吃饭不排队队”和李景亮领衔的“利剑队”狭路相逢，在铁索上进行了一场酣畅淋漓的较量。但由于是新组成的战队，“利剑队”成员之间缺乏默契，在拉铁索和桥面铺设上浪费了大量时间。复杂的赛况打破了李景亮原本的计划，没有沉下心的他对成员进行了严厉指挥与呵斥，却无力回天最终落败。

“吃饭不排队队”则充分发挥了队员优势，李贵生根据各自特点合理分配任务：力量与敏捷兼具的三个男生先飞渡架设铁索，这是“铁索横江”最重要的“骨”；女队员铺设桥面时，身材高大的拉提变身“人肉配重器”通过反向平衡帮助更快锁扣铺设，这是完成项目的“肉”；最后全员均匀分布在桥面上进行物资传递，顺利插旗，疏通了整个任务的“脉”。

整体来看，利剑队输在了细节上。架设桥梁既是体力活儿也有绣花针的功夫，往往一个小小失误的偏差，最后会酝酿出系统性的危机。比如刚开始李景亮带人牵拉的绳索只是偏了一点，到桥面铺设时却增大了倾斜度。为了追求进度，前期没有挂好锁扣的桥板，后期出现隆起影响了队员过桥速度。

千里之堤毁于蚁穴，百尺之室焚于隙烟。站在上帝视角，《我可以47》揭示了世界运行规律之神奇和可怖：成功需要连续多个细节上的把控，而失败却往往只要一个环节的疏漏就能造成。个人能力再突出，没有被摆到团队里合适的位置，也不能发挥应有的作用。

很多时候，李景亮都是一个孤勇者。一个人在八角台上战斗，打碎牙齿和血吞，旁人看不到他隐藏起来的脆弱和情绪波动。但其实，他并不能在所有时刻都保持强悍。《十三邀》里，他觉得风吹过树林沙沙的声音很舒服，可以安静听上很久。

在乡亲邻里的眼中，“亮亮”成了一个全塔城、全国乃至全世界都出名的人。可是在李景亮的心里，他或许还是那个带着好奇去探索外面世界的丑孩子。“别人家都有拖拉机，我们家只有牛车。”原生家庭的物质条件并不充裕，却给了李景亮更大的冲劲。

他想用拳打出一片天，想用自己的努力和汗水赢得认可。在格斗场如此，在《我可以47》亦如此。他对成功有着一种近乎饥渴的感受，却忘了并非所有人都是李景亮。走出八角笼，世界还有另外一套规则，人与人协作的规则。

必须承认李景亮具有极强的个人魅力，他一开口你就想跟着他干活儿，还有一种被罩着不会受外人欺负的安全感。但他复盘时的过激反应，连硬糖君都被吓住了。刚开始教大家过桥还好，批评队员没有饥饿感也不算太过分，但后面让大家不要去吃饭，着实剑走偏锋了。

他想用自苦来惩罚自己，却没有充分共情团队的其他人。这是孤勇者到领导者必须经历的曲折和自悟，现实职场上，多少业务骨干被提拔到领导位置而无所适从，涅槃蜕变者有之，索性继续单打独斗者亦有之。

李景亮还没看到的是，成功有时还有三分天注定的玄学，团队比拼更是如此。这一步的领导者决断到位了，有可能队员执行得不到位。执行到位了，可能互相配合不到位。回看“利剑队”的比赛进程，就算带着上帝视角也不好说具体败在了哪个环节。好像每个节骨眼都和对手差不多，凑一起就输得明明白白。看一期《我可以47》，简直是看到了浓缩的年终工作总结。

《我可以47》展现了复杂饱满的人物面貌。表面上是失败和责任感导致李景亮情绪不稳，但更深层的启示在于，我们如何接受不期而遇的失败？如何摆正团队里领导者的位置。

还是特约观察团团长范志毅现身说法够洒脱：“失败是在你运动生涯里必须要接受的。我可能输习惯了中国足球，但球还是必须要踢。”甄子丹则颇具辩证观，“我没有看到失败，我看到失误。输赢还有下一次，人生那么长。”这在港剧里，高低要给李景亮下一碗面吃。

在压力疏解并且得到大家谅解后，李景亮诚恳地给队员道歉，队员也积极复盘各自的不足：有人说自己绳子丢早了，有人遗憾自己过早力竭。失利的“利剑队”似乎已为下一战做好了准备，这一刻，李景亮也领会了一群人战斗的意义。

李宗伟的自传叫《败者为王》。他在林李大战中曾多次错失好局，成为“超级丹”荣誉簿里的最强对手。而当2016年奥运半决赛他越过林丹这座大山时，却依然与奥运冠军擦肩而过。山的那一边，不是海还是山，找谁说理去？

人人都渴望成功，却鲜少有人能把失败的感受真切分享。《我可以47》用一场失败，展现了生存竞技里真正动人的一面———面对失败，我们可以抛开成王败寇的耻感，更加从容地看待它对生活的意义。理解它，接受它，这样才能迈向下一次的挑战。不是我强大到可以战胜所有对手，而是我强大到可以接受任何失败。

李景亮的转变尤为典型。他之前渴望成功满眼饥饿，后来与队友相拥时却说：“感谢这个失误。”李贵生队其实也是从失利里走出来的，在象棋对抗中他们违规加时、错按棋盘、人员凋零可谓溃不成军，而在“铁索横江”里却亲密合作打了漂亮的翻身仗。感谢错误并不是失利者自我安慰的话术，而是迈向成功必备的心理历程。

《我可以47》用极致的考验，淬炼出的不仅是体能的极限，也是人性的多面。硬糖君从没看过这么真刀真枪的队内淘汰提名，你嫌弃我细狗力量不足，我反对你自我不合群，都在精打细算如何让自己和队伍存续下去。而当队友真面临淘汰时，大家又在门口痴痴等待，谁说这不是一种“相爱相杀”呢？

打碎表面，看见真我，将个体放置于集体中，才能更好地呈现与观察。重选队长时，陈爱婵勇敢的表达让人觉得坦荡，她不选老队长只因为“想要赢”；张鑫栋将队长让给张雨涵，是清楚地知道自己不想带队；李贵生作为队长，对新成员采取积极的拥抱态度。他认为李绍朋的加入是雪中送炭，让队伍变成了“完美组合”

“功成必须有我”与“功成不必在我”是两种截然不同的价值取向，却都能在《我可以47》里被清晰照见。过去，受限于某种刻板印象，总觉得体育项目是拼体力比蛮劲。但《我可以47》给这些偏见狠狠上了一课，能够在体育项目里做到顶尖的人，本身的智商是不可小觑的。

始于竞技，超越竞技。从这个意义上讲，《我可以47》不局限于生存竞技的技能展现，而是通过对成功失败的深度展示完成了话题的破圈，能够让更多人感受到情绪共鸣和价值共振。

面对失败，我们本可以更加从容。郭德纲不也说了吗，艺术家拼到最后，是比谁活得长。所谓“生存竞技”，竞技也是为了生存。只要一息尚存、不下牌桌，就永远有翻盘的时候。何况正如《我可以47》所隐喻的，现实生活这场无限竞技的内容与规则也在不断变化，又何须沉湎一城一池的得失？