作者|谢明宏

编辑|李春晖

当郭德纲把“于谦的父亲们”说到家喻户晓的时候，一定想不到，2023年了，“郭德纲的家人们”仍然是互联网不枯竭的话题库。师徒、父子、前房儿女与继母幼弟，除了德云社，我们也很难找出第二家能承载如此多伦理话题，传统又现代，陌生又熟悉。

今年下半年，德云社和听云轩都有巡演。

听云轩，票价最贵一档300。德云社，张鹤伦·郎鹤炎票价299、499、699、899、1299五档——最低档添一块钱，就是听云轩的顶配。用市场逻辑说，相声演出也像明星一样分顶流和二三线。用观众逻辑看，金子说的才是人民相声。

德云社“永庆安澜”系列巡演，九字辈、霄字辈已经是绝对主力。而多少九字科入科拜师时，早错过了2010年的郭德纲生日宴，更没有亲见过大师兄曹云金的风采。正所谓“乃不知有汉，无论魏晋”。

事实如此，比曹云金矮两三辈儿的师弟们，卖得比他贵多了。曹云金在济南站说：“今年票价一百二百三百，明年还是一百二百三百，为什么呀？我就想说老百姓听得起的相声。主要啊，我不值这么多钱。”底下观众起哄说“值”，曹云金便行了个礼。这搁解放前，观众高低要扔两块大洋上去。

听云轩座无虚席的时候，德云社的相声演员们在大搞副业。开巡回演唱会的张云雷，变成了香港顶流姜涛那样的大胖小子。比舞姿更震撼的是他的歌声，像喝多了的朋友在KTV撒欢儿。烧饼则把相声专场变成蹦迪专场，充分演绎了什么叫“性缩力”。

两相对比不可谓不鲜明，于是群众又重翻旧账讨论起2016年的师徒割席，说法也由“曹云金叛出师门”变成“他只想涨点工资”。而由“师徒关系”牵连开来的，是亲子关系、劳资关系乃至相声主流与在野的关系。

十几年来，德云社就是这个时代最佳的话题容器。

“我也曾经憧憬过，后来没结果，只能靠一首歌真的在说我。”曹云金、何云伟、刘云天三人握拳视频配的BGM《其实都没有》显然意有所指：过去的都已过去，是非成败皆由后人评说。

观众也有纳闷的：曹云金和刘云天就算了，何云伟现在也没人骂了？何云伟当年骂师父多狠啊，不仅声称自己是“带艺拜师”，还收走了郭德纲的“德”字，叫人家郭纲。后来何云伟转投侯耀华为师，更是让拜在侯耀文门下的郭德纲气得头上冒烟。反出去也罢了，还要和师父平起平坐了。

只能说成年人的世界里，真是站队决定成败。靠着如今曹云金口碑反转，何云伟当年不地道的行径不说彻底洗白，也是变成了稀里糊涂的旧账。

比如著名的2010年郭德纲生日宴事件。对外说是曹云金大闹，但细想却有问题。一是，曹云金会不会选择大闹这个方式，并且是在师父生日这样的场合，有没有可能只是趁着师父高兴提了一嘴，算不上逼宫。二是，生日之后曹云金还在德云社待了一段时间，如果特别不愉快特别欺师灭祖，为什么不立刻出走？ 再说师母王慧那一跪，跪出了曹云金的不孝和世人指摘，也跪出了幕后支撑德云社的大女主。然而当郭麒麟与郭德纲的亲子关系成为热门话题，群众又似乎才回过味儿来，于是借用起《知否》的台词———满京城都知道，我那后母小秦氏，是最贤良淑德的。

在各种综艺采访里，可以看出郭德纲对郭麒麟家教极严。然而郭汾阳的待遇又让人们意识到，严父与慈父的区别，不过是爱多爱少罢了。教育郭麒麟处处是规矩要他自立，和师兄弟打闹倒在地上也不管不顾。到了郭汾阳就如珍似宝，封箱几次跑到台上直接抱起来，那会儿也顾不得什么规矩了。网友辣评：郭德纲给十八岁的郭麒麟准备了一封家书，未来给郭汾阳准备了现金、别墅、跑车和文玩字画。

深挖郭麒麟说的“堂前尽孝”，实际就是“堂后不相往来”。烧饼在德云社团综里说，郭麒麟回家被郭汾阳指着鼻子说“你上我们家住你干嘛来”，无心之语却暴露了郭麒麟在家里的心酸位置。“万幸是林林，你说真给我们这么一句，你听是不听了。”小孩不懂事这么说没问题，关键是老郭的区别对待伤人呐。这会儿群众想起表舅金子了，“曹云金还在德云社的话，家里应该还有大林的房间。”

由此倒推，网友又对当年的下跪事件进行了阴谋论：王慧在家里说把德云社法人给郭麒麟，郭麒麟只好说“让我弟弟接吧”。谨小慎微的大林只怕想“小妈这是在点我呢”。

这既是现代重组家庭的复杂关系，还带着古代宗法继承嫡庶长幼的无解难题，要不群众上头呢。相同事件，不同解读，说到底不是风动不是幡动，仁者心动。

孟羽童离职格力时，群众的声音已不像评价2016年“郭曹发票门”那样嫉恶如仇。既有说孟羽童违反契约精神不该给别家打广告的，也有说接私活可以理解不想给资本家死打工的，但就是没有说孟羽童忘恩负义的。现代社会嘛，劳务合同关系已经完全取代了师徒人际关系。

回顾硬糖君记述当年事的《师父郭德纲》和《郭德纲已经赢了》，还能看到当时事件的传播链路以及舆论倾向。曹云金用发票来证明两人是授课与被授课的关系，表示离开只是因为不满意待遇，更像是前员工对离职有礼有节的说明；而郭德纲摆出伦理纲常，无一字不提徒弟对自己深情厚谊的辜负。总结下，曹云金控诉的是劳资矛盾，而郭德纲像完颜慧德，认为这是一个lonely（伦理）问题。

至于扑朔迷离的女记者事件，以及知乎上疑似与相声大佬恋爱自爆帖，都还留有过去名人逸闻的香艳色彩。当年曹云金点到为止不再深挖，郭德纲不予回应顾左右而言他，实际上已是一种回应。

“郭德纲活成了姜昆，曹云金活成了郭德纲。”这句网友锐评，实际反映了相声圈主流与在野的矛盾。

主流一方把持着更强势的渠道以及更广泛的话语权，但却长期疏于相声专业的创作；在野一方虽然缺乏发声渠道和主流相比显得势单力薄，但却潜心创作，赢得了真正爱听相声观众的口碑。

姜昆与郭德纲相争时，姜昆自1987年《虎口遐想》、1988年《电梯奇遇》后多年没有值得称道的新作品，而郭德纲改良了多段传统相声受到欢迎。姜昆的创作停滞在80年代有一个极佳的例子，就是2022年春晚他表演的《学说方言》，学唱的部分依旧是《军港之夜》。

曲协主席姜昆说“三俗”，实际就是要为自己的“雅”正名。有闹事的在德云社门口举条幅“坚决拥护国家曲协反三俗”，郭德纲就根据亲身经历弄出了相声神作《我要反三俗》，胜负在观众那里已然分明。

而到郭德纲与曹云金相争，郭德纲在2013年央视春晚表演完《败家子》也基本停滞了创作，曹云金则在《这事儿不赖我》之后进入创作表演的黄金期。《奋斗》《主角与配角》《说你什么好》都是拿得出手的代表作，抖包袱的节奏和现场应变能力，颇有其师巅峰时期的影子。

主流与在野的矛盾并非总是个人恩怨，而是新旧更迭的天然不可调和。自己身处创作期想要求名求利，最大的阻碍便是主流派。而一旦自己变成主流派，又见不得年轻人起来的势头太快。

当年跟随曹云金离开德云社的云鹤弟子，心态多是比较迷茫的。刘云天坚定反出，烧饼反出后认错回归，赵云侠反复无常，张鹤伦想反但被家人给劝住。摆在他们面前的一是吃饭问题，二是相声未来何去何从的问题。

戴九安的录音事件显示，曹云金在德云社的影响力以及和师弟们的关系，并不像郭德纲说的那么僵。赵云侠跟着曹云金反出，之后选择回德云社立投名状，公开大骂曹云金背叛师父。但私底下他给戴九安打电话又解释这是无奈之举：“我也一直有愧，曹云金那儿很实在，金子对我也很好。”岳云鹏采访时也流露难色，“我跟我师父说，师兄（金子）走了以后，我再碰见是不是还叫师兄？”

不少人觉得云鹤九霄全是郭德纲带出来的，但只要读个研读个博就会知道，大老板（你导师）如果是学术大牛根本没那么多时间管你，和师兄弟们最亲的，是小老板或者大师兄。德云社当年的儿徒得了郭德纲真传的，只有曹云金一个，不少弟子也就被郭德纲耳提面命一番。

因此观察目前听云轩和德云社的关系，倒不像喊打喊杀老死不相往来的。它们更像是关陇贵族垄断隋唐朝政一样，看起来分分合合，实际上底下有着外界看不见的人际暗网。

2010年以后，郭德纲让太子退学稳军心现在看来是步臭棋。一方面是郭麒麟现在不说相声逐梦演艺圈去了。另一方面是德云社打造流量路线，在张云雷这块旗帜倒下后可谓盛极而衰。

在流量思维下，似乎没人再去在意基本功在意使活的功夫。疫情三年，更是加速暴露了流量路线的弊端。学徒们各种私联粉丝（甚至有初中生）搞暧昧塌房按下不表，光是业务水平就很值得鞭尸。

张云雷从太平歌词老艺术家变成了演唱会歌手，唱《Bad Boy》的松弛感放旧社会硬糖君要说他倒嗓了；岳云鹏基本功本来就不扎实，爆红后演什么都是一个味道，越来越容易笑场，被观众刨活儿应对不佳甚至春晚也失误；烧饼属于祖师爷不赏饭硬吃，天天跳《发大财》。

秦霄贤和孟鹤堂等人频上节目转型综艺咖，秦甚至成为恋爱观察综艺嘉宾。我承认相声演员私下玩很花，但那种PUA睡粉的技巧，也不适合放在恋综里供大家学习吧。

云鹤九霄，不如一曹。话虽夸张，理却不糙。德云社的尴尬之处是无人认真说相声，而曹云金把听云轩运营成了十几年前的德云社，保留了一丝业务上的纯粹。当然郭德纲一大家子师徒员工要吃饭可以理解，而反出的曹云金想要逆袭也只有深耕专业一条路。无可厚非，无可奈何，一声叹息。

试想多年之后，郭麒麟加入听云轩，曹云金当着诸位的面说：“这是我师父郭德纲先生的长子。”这该是多么值得玩味的画面。