作者|谢明宏

编辑|李春晖

“See you soon in Le An。”

在《以爱为营》里听到王鹤棣如此歹毒的英语发音，硬糖君强烈呼吁影视剧配音回归。不过考虑到，王鹤棣是西南航空专修学院毕业的，口语应该师承“航务英语”。有一种按部就班不管听众死活的松弛感，也算是不忘初心。

而作为一名资浅同行，硬糖君几乎每天都拿出小本本记录，向白鹿同志学习如何泡霸总。谁敢信，改稿的时候发发癫撒撒娇，就能让总裁目眩神迷。硬糖君真想学以致用，又怕被人家拉黑。

另一边的《我要逆风去》，霸总龚俊和落魄富家女钟楚曦的互动也让人如坐针毡。前面在直播卖鞋，后面钟姐在扯掉龚俊领带。在导演的想象里，霸总被推倒的画面香艳无比，展现了男A女A的势均力敌，满满的信息素。在观众的视野中，哪个癫公癫婆在直播间里调情，群众是你们play的一环吗？

11月是现偶的季节，各大平台不约而同要与观众共谱冬季恋歌，实际观感却是哪里的精神小伙又在租豪宅装霸总啦，快收了神通吧。

《以爱为营》既像在致敬新兴的快手土味短剧，又似古早的芒果悬浮剧卷土重来。但从这两大师承也能看出，都是让人边看边吐槽的，因此成绩倒不坏。

《我要逆风去》就棋差一着了。明摆着是想追求质感、真实感，但因为缺少起码的常识，又醉心于表现男女主的美貌，整个体验就是一夹杂了娱乐圈人士对现实世界只言片语了解的MV。电视收视和网播数据都很惨淡，让人连吐槽的兴致都无，只剩粉丝还在努力捍卫“质感”“真实感”口碑。

比起古偶，现偶真是内娱盲盒，但是惊喜绝少，惊吓超多那种。理想的霸总或许能像魏大勋的孟宴臣一样出现，但也只是一闪而过的配菜。一旦创作者想将其做成正餐，立马让观众无福消受。吐槽也只是避开错误答案，找不到正确道路。

真正需要廓清的问题是：作为纸片人世界的成熟类型，霸总的影视化到底输在了哪一步？

首先要为《以爱为营》的导演郭虎辩白一句，饱受诟病的“王鹤棣脑袋转场”，实际脱胎于1966年香港电影《画皮》。人家切入正片剧情时，镜头就是从蒲松龄的脑袋切过去的。郭导这是效法经典电影的致敬之作，而当你们开始截转场动图并嘲笑时，就已经输了！你成了郭导的自来水。

将《以爱为营》和《我要逆风去》放在一起，可以形成“霸总对照组”。王鹤棣的时宴是老钱代表，父亲寇振海的原始积累可以上溯到民国年间的《情深深雨濛濛》（不是）。王鹤棣励精图治，离家创立云创。虽然离不开母公司支持，但也足以体现不输王思聪的实力。

龚俊的徐斯就算新钱吧，母亲是做实业的但经营状况不佳。他在香港投行干得风生水起后回内地发展，虽然逼格十足但是缺乏重大业务的拍板决断权。

所以两位霸总其实是同行，都是搞投资的。只是王总用自家钱投资，符合传统霸总定义；龚总是使唤丫头拿钥匙，算高级打工人。搞投资是这几年现偶霸总的主流职业，可能因为一来钱多，分分钟几千万上下，听着就解气；二来投资可以融入各行业故事，却都不需要太专业。

在人物设定上，王鹤棣是传统的冷面郎君。表面上对白鹿爱搭不理，内心已经小鹿乱撞炙热无比。看起来满不在乎，实际上记仇爱使小性，深得林黛玉真传。

老实说，和他的职业设定一样，这是最没新鲜感的传统霸总。但土法永不过时，只要演绎得当还是招人喜欢的。比如看见白鹿加陌生人微信，立刻加以呵斥。带着女孩骑马，故意加速惹得对方哇哇叫。被白鹿撩的时候，一副手足无措的样子。

但王鹤棣的问题，除了原声蹩脚不贴脸，还有演绎得过分刻板。相比东方青苍的活泼俏皮，时宴真有点装过头了。加上剧情悬浮，观众很难感受到这个角色的人格魅力。

龚俊的短板则在性张力上面，和钟楚曦的对手戏太被动。咱倒也不支持网友的“四爱”说，但恋爱是两个人谈的，霸总也要有点霸气支棱起来才行啊。

徐斯的人设比较毒舌，经常把女主气得吹胡子瞪眼。女主家本来有一块地，龚俊的公司想拍下。过去是待价而沽，而当女主家企业面临破产时，趁火打劫的龚俊说：“在商言商，别人也给不出更高的价格。”其实这段可以演得残忍一些，让富家女感受下市场的险恶。但龚俊演的毒舌却有一种“嘲笑姐妹找不到男人”的得意，与导演本身的意图可能是有偏差的。

斯文有余，败类不足。按照硬糖君的理解，龚俊的角色应该对标年轻的温兆伦，很坏，但是也让人想和他恋爱。

看完《为有暗香来》，硬糖君猜测《以爱为营》是不是一名女记者濒死前进入的梦境？毕竟如今的采访对象，有时连助理的微信都不给你通过，更别提给人家本人短信轰炸了。但话又说回来，如果真是白日梦，那咱也不用费劲攻略霸总了，自己变大佬不香嘛。

两部剧对亲密关系的呈现，恐怕都无法让当下的观众满意。《以爱为营》是白鹿攻略王鹤棣，虽然顶着个“复仇”的幌子，但如果性别置换成男记者短信轰炸女企业家，骚扰感扑面而来，土味情话秒变“鸭气十足”的暗示。

其主线乐趣似乎是财经记者如何步步攻克霸总之山，但实际上霸总设置的任务关卡只是在逗猫：小小的为难，然后用手里的权力化解。

反复让对方修改没啥问题的稿件，然后以女主崩溃又自愈-自愈再崩溃的表情循环取乐。（需要申明的是，新闻业的工作规范是不能给采访对象看稿的，以此保证媒体报道的独立性。当年有一篇《陈道明席地而坐，为我亲手改稿》的记者手记，曾在业内引发巨大争议。让采访对象看稿甚至改稿，那不是报道，是软文）答应去看演唱会，但安排外甥女去陪女主，散场后又阴魂不散开车尾随，听女主怎么花式骂自己。

让人生疑的是，白鹿的套路并不独特甚至拙劣，这让王鹤棣对她另眼相看的情感逻辑立不住，只能用剧中反复通过旁人强调的“女主的绝世美貌”来自我说服。而女主在被男主反复磋磨的过程中，还能酝酿更大的爱意，本身就是一种斯德哥尔摩综合征。让硬糖君爱上阴晴不定的甲方，下辈子也不可能。

《我要逆风去》的情感逻辑是双强，要在事业合作里实现共同成长。这是很多现偶疯狂标榜但经常落空的口号，因为创作者往往忽略共同成长需要扎实的剧情为依托。类似龚俊和钟楚曦天台唱双簧卖鞋的剧情，槽点多到不知从何吐起。

其次，剧集没有讲清楚的是：以商业逻辑为主要行为原则的徐斯，是怎么看上落魄富家女想要捞上岸的？理想的状态是，和女主合作有利可图然后日久生情逐渐爱上。呈现的观感却是，男主吃不吃富家女这一套，完全取决于他是不是已经对她有意思。

恋爱脑的逻辑战胜了商业逻辑，这也让徐斯的精明人设垮塌得不是一点半点。但看最新剧情走向，龚俊好像有出卖钟楚曦的意思。如果真能出卖当坏男人也是好事，要是再犹豫不决可怜美女，可就把基础人设砸锅了。

总体来看，王鹤棣温柔似羊有狠劲，龚俊腹黑像蛇怀善心，要是能和厉害的女主打打来回也不算难看。但创作者既不懂生意也不懂爱情，也就白白浪费了应有的好戏。

约翰·伯格说：“我们从来就不是只看一样东西，而是看东西与我们之间的关系。”现实爱情也许确实是“看对眼”就行，对于现偶，我们却总期望它能够提供一个理想的亲密关系范本。

基于此，硬糖君愿为现偶献上三策。下策，就是走《以爱为营》这样的短剧土嗨风。磨皮开得大大的，剧情搞得土土的，人设搞得疯疯的。虽然让群众疯狂吐槽，但好歹赢得了关注，不至于扑得悄无声息。

至于狡诈的转场以及小香风穿搭，纯属郭导的个人恶趣味，你可以看成一个完全不会拍照的男友视角作品，是不是就显得青涩、真实了？

至于白鹿那些奇奇怪怪的丑衣服，就像90年代的乡镇企业家刚进城学习完会议精神斗志昂扬的样子，土得有风格，尬得有内核。建议白鹿以后多接体制内角色，一定深得痴迷考公考编年轻观众的欢心。

中策就要比下策高级一丢丢，主要体现在剧情和人设的细腻上，要能够提供恋爱代餐体验。虽然观众有时会抽离出来啐一嘴“演得什么玩意儿”，但每到关键对手戏也会觉得“有点甜怎么肥事”。

这一层级的剧，近的可以参考《余生，请多指教》和《点燃我，温暖你》。前者虽然肖战说“正常人心率是每分钟70到80下，现在你已经130下了”时有点尬，但看他深情凝望杨紫还是忍不住上头；后者是觉得阿瑟的嘴让人出戏，但代入“校霸保护我”的剧情，便觉得自己是校园里最横的丫头。

作为排解乏味现实的存在，哪怕只有片刻也是好的。从土味短剧跳转到恋爱代餐，只能说从快餐盒饭升级到了“吃点好的”，多有营养算不上，但胜在有滋有味。

最后是上策，即普遍意义上收视和口碑都丰收的成功偶像剧。他们需要在爱情代餐之上，再多一点时代情绪的反映。比如《亲爱的热爱的》搭上了电竞题材的东风，虽然女追男的套路不算太新，但放在当年仍然有其时代意义。所谓亲爱的，既是作为爱人的，也是作为队友的。所谓热爱的，则不仅是男女主的事业，也是泛化的年轻世代的逐梦之旅。

《你是我的荣耀》则是完美的成人爱情童话。当时杨洋还没有变成宋焰，热巴也没有演英姿飒爽的女侠。一个是大明星一个是理工天才，加上航空事业的滤镜，让一切暧昧刚刚好。

至于双强拉扯和高手过招，《装腔启示录》或许有点装，但也真的留下了启示。许子诠和唐影那份打工人的疲惫以及对于全力以赴爱情的恐惧感，多少让观众感受到了现实况味。

理想的霸总什么样？硬糖君至今痴迷《珠光宝气》里岳华饰演的贺峰。岳华年轻时在邵氏电影里挺一般，上了年纪却有独特的氛围感。剧中蔡少芬饰演的小妹想要拿下贺峰，手段用尽其实被他一一察觉，但这种手段与野心却又是他所欣赏的，究竟谁是猎人谁是猎物竟无法分清。

也许让如今的小生们来演人们想象中运筹帷幄的霸总真有些强人所难，他们不得不用尽全身力气去“装”。那硬糖君还有个方便法门：不如让他们来演男明星，看迪丽热巴演女明星不就很成功吗，《浪漫满屋》才是现偶的归宿。