命运的齿轮究竟是如何运转的？一个不会说话，听不见声音的人，是如何用他无声的爱，守护着我一家？二十年前一个不经意的善举，二十年后却得到了意想不到的回报，这其中究竟发生了什么？

我们村住着一位聋哑大哥，命运对他格外残酷。三岁那年的一场高烧，夺走了他感知世界的声音，也为他的人生蒙上了一层阴影。十几岁时，父母相继离世，他成了孤苦伶仃的一个人，无依无靠，受尽了村里人的欺凌和嘲笑。邻居家办喜事，他好心帮忙，却因为不小心打碎了几个茶杯，被暴打一顿，扔在寒冷的雪地里。

当时我父亲在场，他看不过去，上前制止了这场暴力，并替聋哑大哥赔偿了茶杯的钱。父亲的善举，让聋哑大哥感受到了一丝温暖。之后，他便时常会在我家门口放一捆木柴，用这种无声的方式表达他的感激之情。

聋哑大哥无法外出打工，只能在村里乞讨为生，谁家有活就过去帮忙，以换取一口饭吃。因为常年不洗澡，他身上总散发着一股异味，因此常常被人嫌弃、咒骂。看到他卑微的样子，我心里很不是滋味，却也无能为力。

时间来到2003年，我退伍回到家乡。刚进村子，就看到邻居家的小儿子，也就是当年打聋哑大哥的那家人，正把大哥按在一个大坑里，旁边还有两个人叫嚣着要“呛死他”。曾经的我或许会选择视而不见，但部队两年的历练，让我骨子里的正义感再也无法沉默。

我冲上去阻止了他们。“狄志刚，别以为你穿过两年军装，我就怕你，我就不放开他，能怎么样？”邻居家小儿子挑衅道。“今天你不放开，我就对你不客气。”我毫不示弱地回应。一场冲突在所难免，最终他们三人被我打跑。聋哑大哥看到我，露出了久违的笑容，并飞快地跑回家，向我父母报信。

我原以为会遭到邻居的报复，但当邻居家男主人看到我穿着军装，便什么也没说就离开了。或许是忌惮我的身份，又或许是内心深处也有一丝愧疚。从那以后，村里再没有人敢欺负聋哑大哥了。

第二年，我和青梅竹马的恋人举行了婚礼。为了发展养殖业，我们家承包了后甸子，养了很多羊。聋哑大哥也来帮忙放羊，他干活非常认真负责，比任何人都要细心。如果赶上母羊产羔，他甚至会每隔一个小时就去羊圈查看一次。

聋哑大哥在我们家吃住了二十年。他很怕给我们添麻烦，每次吃饭，他都会端着碗到门口吃。看到他这样，我们一家人都觉得心酸，总是把他拉回桌子上一起吃饭。我母亲常常念叨：“好人没好报，如果他要是不聋不哑巴，估计也娶了媳妇。”

2023年三月份，发生了一件让我永生难忘的事情。东北的春天风沙很大，那天，因为电路老化，家里突然着火了。当时我和妻子都不在家。火势蔓延得很快，我父亲逃出来后，发现我母亲为了取钱，被困在了屋里。

当时火势凶猛，没有人敢进去救人。危急时刻，是聋哑大哥，他将一桶水浇在棉被上，披在身上，冲进火海，把我母亲背了出来。等我赶回家时，看到烧伤的聋哑大哥，我瞬间泪如雨下。如果不是他，我的母亲恐怕早已葬身火海。

聋哑大哥，他不会说话，也听不见声音，却用他最质朴、最伟大的行动，回报了我们一家，诠释了什么是真正的善良和感恩。他用生命守护了我的家，这份恩情，我该如何报答？我们又该如何对待身边的弱势群体，让他们感受到社会的温暖和关爱？