都说婆媳是天敌，可我这个当了四十年老师的退休老太太偏不信邪。当儿媳把写着十条规矩的A4纸拍在我面前时，我摸着口袋里准备好的存折笑了——这场关于爱的较量，才刚刚开始。

去年教师节刚过，我把用了四十年的粉笔盒锁进抽屉。儿子王强第八次打来视频电话时，我正在县医院做理疗。屏幕里三岁的小孙子奶声奶气喊"奶奶"，我摸着刺痛的腰椎，连夜收拾出两大箱童装。

"妈您就安心住主卧，我和小娟睡书房。"儿子接过我拎着的土鸡蛋时，我分明看见厨房门口儿媳僵硬的嘴角。夜里翻着给孙子准备的识字卡片，摸到缝在内衬的存折——那是我攒了半辈子的30万养老钱，原本想等安顿下来就给他们个惊喜。

第三天早晨，那张打印着宋体字的A4纸被推到我面前。十条规矩列得清清楚楚，连洗内裤要搓几下都有讲究。儿媳涂着裸色指甲油的手指敲在"剩饭倒扣工资"那行字上，我突然想起三十年前那个暴雨夜——

那时王强发高烧，我背着他在泥泞里走了三里地。急诊室门口，浑身湿透的我抖着手签病危通知书，护士说没见过这么镇定的母亲。此刻捏着这张纸的手，抖得比当年还厉害。

从那天起，我成了最守规矩的"家政员"。照着营养表做的菜摆了半个月，小孙子居然长胖两斤。某天晾衣服时，发现儿媳的真丝睡衣悄悄混进了儿童洗衣篮——这丫头怕是连洗衣液都分不清。

周末大扫除，我"不小心"把消毒柜里每只碗都调转方向。果然晚饭时儿媳盯着碗架发愣，她不知道这是我给孩子们上课时的老把戏：要想让人记住东西的位置，就得先打乱它。

转折发生在立冬那天。我正给孙子放英语儿歌，儿媳突然冲进来按停早教机："妈！跟您说过多少次不能超过20分钟！"碰翻的奶茶泼在机器上，滋啦冒起白烟。

三岁的小人儿突然抱住妈妈大腿："奶奶说眼睛累就要休息，是宝宝自己按的暂停键..."我和儿媳愣在原地，她新做的睫毛膏晕成了黑眼圈。

春节前夜，儿子神神秘秘递给我个红本子。翻开看见购房合同上我的名字，耳边响起儿媳带着哭腔的声音："妈，学区房首付还差三十万..."我摸着已经磨破边的存折封皮，突然笑出声——这俩傻孩子，真当老太太看不懂购房政策？

现在每天接孙子放学，总能在小区门口"偶遇"儿媳。她手里不是捧着糖炒栗子，就是拎着老字号桃酥。上周物业来登记车位，听见她跟邻居炫耀："我家老太太可是特级教师，现在开班授课都要排队呢！"

如今那张A4纸还贴在我厨房，只是旁边多了张孙子画的"超级奶奶证书"。昨天儿媳偷偷往我手机里转了篇文章，标题是《最好的婆媳关系，是相互驯服》。我笑着按下转发键，把昨天新办的健身卡照片发到家庭群："下周开始，每天下午四点至六点本老太太要练瑜伽，接娃事项请参考《新家规第十一版》。"

这世上哪有什么天生的婆媳矛盾，不过是两代人在用不同的方式说爱。你看，连消毒柜都在见证这场温暖的"战争"，那些被奶茶浇过的早教机，此刻正播放着《相亲相爱一家人》。